《泰一神话》奉先梦中好人七

9、卷一 天地有问 第八章 树下相逢 女娲氏守到

　　# 8 卷一 天地有问第八章树下相逢

　　三棵树一直在那里。没有墙，也没有守兽。玄母只留下过一句「時未至」，此后照旧来去。二祖忙着收果、补棚、看兽伤，日子一多，那句话听上去便不像第一日那么近了。

　　人祖伏羲氏却常往三树那边走。起初确实只是看。他记第一株树什么时候抽新叶，果色怎样从青转淡，晨光从哪一面照到枝梢。写了几日，木片渐多，他便给自己找了一个很像样的理由：既然神使伏羲能从错刻里重新看，自己多看总不是坏事。后来他不再每天告诉女娲氏去了哪里。

　　人祖女娲氏也开始瞒事。一头年轻的兽在林里死了。头一日还会走，第二日便蜷在石边，腹下没有外伤，口鼻也无血。女娲氏守到夜里，摸过它的腹、喉和四肢，什么都没摸出来。第三日清晨，那兽已经硬了。

　　神使·女娲恰在很远的山坡。人祖女娲氏没有去问。他在死兽旁坐了半日，最后拿石片剖开腹部。里面的东西他大半不认得，只知道有一处颜色不对。

　　他记住了那颜色。也第一次很清楚地想：若早知道这里出了什么事，也许它不会死。当晚伏羲氏问他去了哪里。

　　“林里。”

　　“做什么？”

　　“看东西。”

　　“什么东西？”

　　女娲氏看他一眼。

　　“你今日去了哪里？”

　　伏羲氏低头削木。

　　“也是看东西。”

　　两个人都没再问。那一夜棚外风很小，谁也没有睡得比平日更早。几日后，伏羲氏独自去了第一株树。他从东边上坡。

　　路旁有一条白蛇。蛇并不大，通身没有杂纹，伏在一块温石上晒日。伏羲氏走近时，它慢慢抬头，随后游下石面，从第一株树的根旁穿过去。它没有说话。

　　也没有回头看他。伏羲氏站了一阵，继续往前。另一边，人祖女娲氏也在上山。

　　他从西边来。半坡的一块黑石上伏着一头从未见过的虎。皮毛暗，只有双目呈金色。它没有扑，也没有低吼，只趴在那里望着他。女娲氏握住石刀。

　　金目虎打了个哈欠，把头伏回前爪。路还空着。女娲氏从它下方走过。

　　山腰随即起了薄雾。雾不浓，树影还看得见，只是来路慢慢淡了。两个人都知道回头仍能走，也都没有回头。伏羲氏先到树下。

　　他抬头找自己记了许多日的那几枚果。其中一枚已经熟透，果皮近白，边缘透着很淡的青。他伸手，指尖刚碰到枝叶，树后传来脚步。伏羲氏猛地收手。人祖女娲氏从另一边绕出来。

　　两个人站住。

　　“你来做什么？”女娲氏先问。

　　“看。”

　　“我也是。”

　　伏羲氏看了看他空着的手，又看他走来的方向。女娲氏也看见了伏羲氏脚边那些新刻的小木片。谁都知道对方没有只来看看。尴尬了一阵，反而轻松了些。

　　原来不是只有自己想过这件事。

　　伏羲氏先开口：“母说的是那一日不可。”

　　女娲氏道：“没说永远不可。”

　　“已经过了很多日。”

　　“嗯。”

　　“我们也不是第一天醒来的人了。”

　　这句话说完，两个人都觉得很有道理。雾从树间慢慢过去。白蛇早已不见。

　　高处的金目虎也没有下来。第一株树仍只是第一株树。

　　伏羲氏道：“我想少看错一些。”

　　女娲氏道：“我想知道那些救不回来的东西，到底坏在什么地方。”

　　女娲氏又问：“若我现在走，你呢？”

　　伏羲氏望着枝上的果，没有马上答。

　　“你若走，我大概还会站一阵。”

　　“然后？”

　　“不知道。”

　　“你方才说得像一定会摘。”

　　“你方才也一样。”

　　两个人又沉默。谁也没有说“你先”。他们都知道，若把第一步推给对方，自己以后便很容易说成只是跟着。

　　伏羲氏又问：“各摘各的？”

　　“各摘各的。”

　　他走到东侧那根低枝前。女娲氏绕到西侧。两枚果隔着半树枝叶，谁也够不到对方手里的那一枚。

　　伏羲氏先握住果梗。他停了一下。不是等神来拦。

　　什么也没来。他用力一转，果落到手中。另一边几乎同时响了一声轻裂。

　　女娲氏手里的果也摘了下来，只是他拉得急，连着折下一小截嫩梗。他盯着断口。

　　伏羲氏从树后问：“怎么了？”

　　“没什么。”

　　女娲氏把断梗攥进掌心。二祖重新走到树前。现在果已经在手里。

　　反而比方才更安静。

　　伏羲氏问：“吃么？”

　　女娲氏看了一眼自己的果。

　　“你若不吃，可以放回去？”

　　伏羲氏试着把果往枝上比了一下。当然放不回去。两个人都笑了一声。

　　笑得有些勉强。伏羲氏先咬了一口。女娲氏也吃了自己的。

　　果肉先甜，随后微涩。并没有雷火从天上落下来。伏羲氏起初甚至有些失望。

　　下一刻，他看见山里的水忽然接在了一起。不是水真的改变，而是从前零散记下的东西一下有了关系：哪一面坡留得住雨，哪一道谷会把风逼窄，为什么相似的七星之下有时下雨、有时不下；日影、云路、山势、河曲，一样牵着一样。他跪到地上抓石刀。想刻的东西太多，刀尖反而不知道先落在哪里。

　　他又忽然明白另一件更不体面的事。自己说想“少看错”，当然是真的。可那里面还有一层：他厌烦去问神使伏羲，厌烦东君笑他，厌烦自己每一次说“未定”时都像没本事。

　　他想知道，也想从此少求别人一句。另一边，女娲氏看见的是身体。那头死兽腹里的颜色突然有了意义。骨怎么接，血为何流，什么伤能等，什么伤若错过便再也回不来，许多从前只凭手感摸索的东西同时向他敞开。

　　他先是欢喜。随后脸色一点点变白。因为那些道理同样落在自己身上。

　　骨会断。血会尽。心会停。

　　他忽然也看清自己的借口。他说想救更多生命，这没有假。可他还恨另一件事：恨有生命在自己手里仍会死，恨它们不肯因为自己已经尽力便照他的意思活下来。知道得更多，没有把这种恨洗得更高尚。

　　只让他第一次把它认了出来。伏羲氏忽然抬头看天。东边有几缕云，风从山口斜过。若是从前，他大概会先数星、看云，再猜一句明日是否有雨。现在他能同时想到山背的冷风、谷里的湿气、太阳落处的余热，甚至知道自己还有几处根本看不见。

　　他看了很久。

　　女娲氏问：“明日下雨么？”

　　伏羲氏张了张嘴。

　　“……不知道。”

　　女娲氏愣了一下。

　　伏羲氏自己先笑了，笑里有点恼：“吃了也没把天塞进我脑子里。”

　　“那你亏了。”

　　“你呢？”

　　女娲氏没笑。他转身往那头死兽所在的林地走。伏羲氏跟过去。尸体还在那里，已经有小虫落上去。女娲氏重新看那处自己先前认不出的暗色，这一次知道那不是皮外的伤，而是腹中一处早已坏了许久。若在更早的时候发现，也许有路；到他守在旁边的第二夜，其实已经太迟。

　　“现在知道了。”伏羲氏说。

　　女娲氏蹲着，没有碰尸体。

　　“知道得晚。”

　　他第一次明白，知道一件事和来得及做一件事，也不是同一回事。

　　“伏羲氏。”

　　伏羲氏抬头。

　　女娲氏问：“我们会死。”

　　伏羲氏手里的石刀停在泥上。他也已经知道。

　　两个人过去见过兽死，知道“死”这个字眼的意思。可直到这一刻，死亡才从别的身体上下来，落到他们自己身上。女娲氏走过去，一把抓住伏羲氏的手腕。

　　“你做什么？”

　　“别动。”

　　脉在指下跳。一下。又一下。

　　从前这只是活着。现在他们知道，它不会永远这样跳下去。