下一章 上一章 目录 设置
10、卷一 天地有问 第九章 门外有路 二祖过去只 ...
-
# 第9章｜卷一·天地有问｜卷内第009章｜门外有路
最初几日，什么也没有催他们。
三树仍在那里。
伏羲去得比从前更勤。
有一次，他在半路看见一条白蛇，伏在晒暖的石上。蛇身没有杂纹。他走近时，它慢慢游下石面，从第一株树的根旁穿过去。
伏羲停了停。
蛇没有回头。
他却忽然觉得一个念头比前几日更顺。
既然可以知道，为何总要等？
另一天，女娲从西边上坡。
半坡黑石上伏着一头从未见过的虎。毛色很暗，只有眼睛近金。
女娲握紧石片。
虎抬眼看他。
没有扑。
过了一会儿，竟把头重新伏回前爪。
路一直空着。
女娲从它下方走过去。
他想起林中那头死兽。
想起自己守了两夜，什么都做不了。
胸口那点火气又起来。
为何总要等到来不及，才知道哪里错了？
还有几次，山腰午后会起雾。
雾并不封路。
只是熟悉的石头隔远一些，看起来便不像原先那么清楚。
玄母那句「今日勿取」，也渐渐不像第一日听见时那么近。
今日早已过去。
现在呢？
后来两人再在第一株树下撞见时，都愣了一下。
伏羲脚边放着几块新刻的木片。
女娲手里空着。
“你来做什么？”女娲先问。
“看。”
“我也是。”
谁都没问“只是看什么”。
树上的果已经熟透一枚。
果皮近白，边缘透着一点淡青。
伏羲看了很久。
“母说的是那一日不可。”
女娲望着果。
“没说永远不可。”
“已经过了很多日。”
“嗯。”
“我们也不是刚醒来的人了。”
这句话说完，两个人都没有接。
雾很薄。
风一过，就散开一点。
伏羲道：
“我想少看错一些。”
女娲道：
“我想知道那些救不回来的东西，到底坏在哪里。”
伏羲说完，低头看了眼自己的木片。
女娲也没再往下说。
过了很久，女娲问：
“你若现在走呢？”
伏羲没看他。
“你呢？”
“我问你。”
“我大概还会站一会儿。”
“然后？”
“……不知道。”
女娲笑了一声。
“你这几日很会说不知道。”
“比说错好。”
“也不一定。”
又静下来。
伏羲伸手。
第一次只碰到叶子。
他把手收了回来。
过了一阵，又伸过去。
这一次握住了果梗。
山里只剩风过树叶的声音。
伏羲手指慢慢转了一下。
轻轻一声。
果落到掌中。
女娲看着他。
伏羲也看着女娲。
谁都没有替自己解释。
女娲转身走到另一侧低枝前。
伏羲没有跟。
隔着半树叶，过了一会儿，又响了一声轻裂。女娲摘下自己的果时拉得急，连着折下一小截嫩梗。
他盯着断口。
伏羲从另一边问：
“怎么了？”
“没什么。”
女娲把断梗攥进掌心。
果已经摘下。
放不回去了。
伏羲低头看自己手里的果。
“吃么？”
女娲反问：
“不吃，能接回去？”
伏羲真往枝上比了一下。
当然不能。
两个人都笑了一声。
都不太自然。
伏羲先咬。
女娲也吃了。
果肉先甜，随后微涩。
山上照旧安静。
下一息，伏羲眼里的山忽然多了许多东西。水路、坡势、风口、日影、云的厚薄，过去散在不同木片上的痕一下彼此咬住。
他几乎立刻蹲下去摸石刀。
想刻的太多，刀尖反而悬在木片上。
他看见了更多。
也更清楚地看见自己原先没说的那一半。
想少看错是真的。
不愿总向别人问，也是真的。
女娲也想起那头死兽。
腹中那块暗色不再只是颜色。
骨怎样相接，血为什么会流尽，哪里坏了还能等，哪里拖过一夜便少一条路——过去只能摸、只能猜的东西忽然有了牵连。
他几乎要笑。
又很快笑不出来。
“去林里。”他说。
伏羲抬头。
“现在？”
女娲已经走了。
伏羲只好跟上。
死兽还在那里。
虫已经落上去。
女娲重新蹲下，把先前看不懂的地方一点点看过去。
那处暗色坏得比他以为的早。
如果更早发现，也许还有路。
等到他守在旁边的第二夜，已经迟了。
伏羲站在后面。
“现在知道了。”
女娲没碰那具身体。
“知道得晚。”
他把手收回膝间。
那块肉不会因为终于有人认得它，再变回活的。
这时他也看见了另一件事。
守着那头兽时，他确实想救。
可那股火气也是真的。已经尽了力，心里仍有一处觉得：它该照自己的意思活下来。
过了一会儿，伏羲抬头看天。
女娲问：
“明日下雨么？”
伏羲嘴已经张开。
又闭上。
他重新看了一遍山口和云。
“……不知道。”
女娲侧过脸。
伏羲自己先有点恼。
“吃了也没把天全塞进我脑子里。”
“那你亏了。”
伏羲正要回嘴，女娲忽然抓住他的手腕。
“别动。”
“做什么？”
脉在指下跳。
一下。
又一下。
女娲很久没有松手。
“我们会死。”
伏羲安静下来。
他们见过兽死。
也早知道“死”这个意思。
可那一直落在别的身体上。
现在女娲摸着他的脉，自己腕下也有同样的跳动。
都会停。
女娲低头看自己。
他原本就会用软皮、宽叶和草束挡风御寒，从不觉得哪里必须避开伏羲的目光。
这一刻却忽然不自在。
他侧过身，把身上的软皮往上拉紧一点。伏羲看见，也低头整了整自己的束带。
谁都没有问。
那一夜，两个人没有回原处。
月照在第二株树上。
来路很清楚。
女娲站在最低的一枚果前，把手放上去。
果皮温凉。
“若这个真能让我们不死呢？”
伏羲看着他的手，没有立刻答。
第一株果的甜涩还留在记忆里。树上的东西，显然不只是果。
“母说它能吃。”伏羲道。
“嗯。”
“也说时未至。”
女娲笑了一下。
“第一株也是。”
这笑一点也不好听。
“若吃了，”女娲说，“我们是不是还能回去，明日找水，后日看鹿？”
伏羲看着他的手。
“你现在为什么想吃？”
“怕死。”
答得太快。
两个人都静下来。
过了一会儿，伏羲又问：
“还有呢？”
女娲的手还贴着果。
很久以后，他低声道：
“我不想母看见那根断枝。”
伏羲回头。
第一株树上的断口，在月光里只有一点浅白。
他也知道自己怕什么了。
“我怕承认，我们明明能回头，还是摘了。”
如果一直活着，今日不说，还有明日。
明日不说，还有更后的日子。
女娲的指尖慢慢离开果皮。
果还在枝上。
伏羲也往后退了一步。
没人拦他们。
天快亮时，二祖回到第一株树下。
吃剩的果核还在。
女娲把掌心那截断梗放到树根旁。
接不回去。
伏羲看着两个果核，用脚拨了一点土。
“埋了？”
女娲抬头。
“为什么？”
“兽会来啃。”
他说完，又拨了一下。
停住。
最后把脚收回来。
“算了。”
果核留在原处。
断梗也留在原处。
太阳升高以后，九天玄母来了。
祂先看树上的空处。
又看树根下的东西。
二祖站在不远处。
玄母问：
「孰摘？」
伏羲先张口。
等过很多日、果没有毒、树没有墙——那些话一齐到了舌尖。
最后他说：
“我摘了我的。”
女娲道：
“我也摘了我的。”
玄母又问：
「何故？」
伏羲说：
“想知道。”
女娲说：
“想救。”
玄母没有催。
伏羲低下头。
“也想不用总问别人。”
女娲看着那截断梗。
“也想让该活的东西照我的意思活。”
玄母听完，只问：
「第二株，可曾取？」
“没有。”
「何故？」
女娲抬起手。
指甲缝里还留着一点树皮。
“因为这次知道自己在怕什么。”
玄母走到树下，把断梗拾起。
枝上的断口仍在。
祂没有使它合回去。
过了一会儿，玄母道：
「明日出崑崙。」
女娲猛地抬头。
伏羲也变了脸色。
“离开多久？”
「期未定。」
“去哪里？”
「山外。」
女娲先怒了。
“树没有墙。”
「然。」
“果没有毒。”
「然。」
“你也说过以后可以吃。”
「然。」
“那为什么让我们走？”
他的声音越来越高。
“若真的不能碰，为什么不围起来？为什么不让谁守着？为什么不把果长到我们够不着？”
玄母等他说完。
「凡不可為者，若皆以垣禁之，汝手終不知何時當止。」
女娲眼里有泪，偏过脸。
“所以这是罚。”
玄母道：
「是其果，非其刑。」
女娲肩上的草绳不知何时松了。
玄母伸手，替他重新系好。
女娲偏着脸。
没有推开祂的手。
伏羲问：
“我们吃了果，知道的这些呢？”
「攜之。」
“你不收回？”
「既知之，不可復奪。」
“那错了，为什么还能留下得到的东西？”
玄母看他一眼。
「世事之得失，未必各盛一器。」
伏羲没再问。
过了一会儿，他又道：
“以后若有孩子呢？”
“他们也因为我们这次摘果，不能回来？”
玄母这次答得很清楚。
「汝所為，汝自承。」
「後人會生於汝等已改之世，得汝所留之益，亦受汝所留之難。」
「不代汝受罪。」
伏羲抬头。
“门会关么？”
「不以此事永閉。」
“还能回来？”
玄母道：
「路在。」
那夜，两个人收拾能带走的东西。
几块石片，一卷藤绳，晒过的果，还有伏羲的一摞木片。
女娲抽出一块。
“三道歪线。你留这个做什么？”
“第一日看的影。”
“这块呢？”
“第一次看月。”
“这块什么都没有。”
伏羲翻到背面。
那里只有一道浅痕。
女娲把木片塞回去。
“你全背着。”
“太重。”
最后伏羲放下几块刻得最满的新片，反倒把最早那些歪歪斜斜的留下。
女娲没再笑他。
第二日，神使·女娲先来了。
他没问果，也没问树。
只从伏羲绑好的东西里抽出一块露尖的石片。
“这样放，走不了半日绳就断。”
伏羲只好拆开重包。
神使·伏羲也在山路边等了一会儿。
人祖·伏羲问：
“山外的星和这里一样么？”
“星是那些星。”
“那便好。”
神使·伏羲看他一眼。
“山不一样。”
伏羲想了一阵。
没有去摸石刀。
高处一道长云正往东走。
东君的金光很远。
原初司命站得更远，命册合着。
没有把二祖的两条线系在一起。
昆仑的门立在晨光里。
二祖过去只在故圃与近山行走，从没像今日这样端端正正看过它。
女娲先迈出去。
脚落到门外，他停了一下。
伏羲也走出来。
两个人一起回头。
玄母站在门里，看着他们。
门仍开着。
他们往山下走。
再回头时，还能看见那道门。
又走一程，山势折过去，才看不见了。
再往前，路分成两条。
左边低，有水声。
右边高，能望远。
伏羲道：
“先上高处。”
女娲道：
“先找水。”
“高处能看见水在哪里。”
“等你看见，我已经渴了。”
两个人站在昆仑门外第一处岔路，又争起来。
最后女娲先往低处走。
伏羲在原地站了一息。
跟上十几步，又回头。
已经看不见门。
前面传来女娲的声音：
“走不走？”
“走。”
伏羲转身追上去。
湿草没过脚背。
水声越来越清。
