《泰一神话》奉先梦中好人七

6、卷一 天地有问 第五章 七星不雨 司命翻着册

　　# 5 卷一 天地有问第五章七星不雨

　　后来，雨有了来去，日子却还没有。

　　新世已经有山，有水，有草木，也有在风里争得脸色难看的神使，可明与暗仍没有真正的次序。有时一道明光停得太久，山坡连着许久发热；有时幽暗忽然压下来，刚舒开的叶又被冷气逼回去。树不知道什么时候该抽芽，种子也不知道眼前这一点暖究竟能不能信。女娲为此很烦。一株小木白日才被热得卷叶，夜里又蒙上一层霜。他蹲在旁边看了半夜，第二日见东君从天上经过，仰头便道：

　　“你们上边到底有没有个准时候？”

　　东君低头：“有。”

　　“我没看出来。”

　　“还没校完。”

　　“那你校快些。”

　　东君没理他。旧世归寂之后，两团古明一直沉在混沌深处。玉清的光照进去时，旧明内部那些早已失去的道路重新显出痕迹。其中一团曾经久据高天，炽得山林焦卷；另一团也曾失了来去，使长夜滞留。它们来自盘古，却并不因为来自盘古，旧路便可以原样照搬。

　　东君在两团古明旁站了很久。玉清的明照过古明时，旧世歌声的碎片也像从很远处浮起：盘古骨作山，盘古血作河，双目为古明。声音很快散了，只剩两团旧光仍悬在混沌里。

　　东君没有追问这歌最初是谁唱的。旧世的来处可以照见，却不能替新世决定旧路是否还该照走。第一团古明被引上穹苍。它升起时，山川第一次真正亮成一片。黑石投下长影，江水像铺满碎金。林木争着舒叶，连贴在石上的苔都显出从未有过的青。

　　女娲起初很满意。

　　“这个不错。”

　　半日以后，他就不这么说了。古明升到高处，越来越慢。浅水后退，湿泥开裂，叶缘先卷，再发黄。

　　东君已经在量。

　　“别看了。”女娲说，“让它走。”

　　“我正在让它走。”

　　“那它为什么还在那里？”

　　东君没回答，金规一转，古明终于继续向西。光沉下去时，几处嫩叶已经焦了边。长夜随即压来。

　　第二团古明却迟迟未起。白日留下的热很快散掉，低处结霜。女娲忙了一夜，手上全是湿泥，天将亮时碰见东君，只说了一句：

　　“若日日如此，我真救不过来。”

　　东君这回没有顶嘴。他沿穹苍走了一整圈。高山得光早，谷底得光迟；临水处散热慢，石坡却冷得快。哪一处热要多久才退，哪一处夜稍长就会起霜，都不是一条直线能量尽。

　　东君重新校路。第一团古明再次升起时，不再停在天中。它从一方来，越过群山、河川与海面，到时候便沉向远处。

　　后来万物称其为日。第二团古明也在日落以后出现。它的光清冷得多，不把夜照成白昼，只让水面、山脊和林间仍能辨出轮廓。

　　此明后来称月。日有升落。月有出隐。

　　但东君很快发现，每一日完全相同也不是好事。若日永远走一条高低不变的路，有些地方总偏寒，有些地方总受热。于是更长的次序又慢慢出现：有时昼长一些，有时夜长一些；暖不是一夜忽然压来，寒也不再毫无征兆地落下。月也不夜夜同形。它从细弯渐满，又一点点亏缺。

　　天地终于有了可以等待的重复。女娲发现这件事以后，心情好了不少。北坡有一株喜暖的小木，别处的芽都开了，它还紧紧收着。女娲第一日去摸，第二日又去摸。第三日他伸手时，想起自己以前扶树的样子，手停在半空。

　　“行，你自己来。”

　　他走了。又几日，日路真正转暖。那株小木自己开出第一片叶。

　　女娲路过，站了一阵。

　　“脾气不小。”

　　高天深处随后有了更多微明。一颗，两颗，十颗，百颗。有的明，有的暗。有些长久在相近方向出现，有些几夜以后便难再寻。东君守它们不相侵乱，却没有给每一颗星起名。

　　“名字留给以后看它们的人。”他说。

　　烛九阴在一旁道：“起错呢？”

　　“改。”

　　“若不肯改？”

　　“那是他的麻烦。”

　　列宿初显的一夜，山顶多了一个陌生神使。他没有金规，也没有时鳞。身边只堆着削平的木片和一块石刀。

　　第一夜，他刻一颗亮星的位置。第二夜又刻。月的位置也添一道。

　　第三夜，东南有云，那几颗星又恰好出现在相近地方。无名神使坐在石上看了很久。他前几夜也见过近似的云。

　　那一次后来下了雨。于是他在木片上刻下七点，又刻云纹，最后加了一道雨痕。旁边写：

　　“七星出，明日当雨。”

　　他刻完看了一遍。又看一遍。石刀在最后一笔上停了停。

　　其实可以写“或雨”。

　　他知道。

　　可“或雨”听起来太没本事。

　　若什么都只说未定，观象还有什么意思？他把刀收了。甚至提前把一只放在石边、会积雨水的浅盆挪开，免得明日满出来。

　　第二日。天晴。晴得没有半点商量余地。

　　太阳从一边升到另一边，山谷里一滴雨也没落。无名神使坐在原来的石上。那只浅盆干干净净。

　　木片上的“明日当雨”也清清楚楚。

　　他盯了很久。然后拿起石刀。刀锋碰上第一道刻痕。

　　“你要刮掉？”

　　一个声音从石后冒出来。神使回头。一只刚有形不久的小灵蹲在那里，正盯着木片。

　　“关你什么事？”

　　小灵走近两步。

　　“这七个点是什么？”

　　“星。”

　　“这个呢？”

　　“云。”

　　“这个？”

　　“雨。”

　　小灵抬头看看晴得发白的天。

　　“你写的？”

　　“嗯。”

　　“可没下。”

　　无名神使脸色更难看了。

　　“我知道。”

　　小灵憋了几息，还是笑出了声。

　　神使转过头：“笑够没有？”

　　小灵捂着嘴，肩膀还在抖。神使握着刀。过了很久，他没有刮。

　　“再笑就把你也刻上去。”

　　小灵立刻跑远，跑到一半又回头喊：“刻我可以，别再刻明日下雨！”

　　山谷里都是它的笑声。无名神使骂了一句。那句没有被后世记下来。

　　接下来的几日，他没再守同一块石。

　　他先下河谷，再上另一道山脊，又走到更远的水泽。他这才发现，自己前三夜以为“相同”的云根本不从同一路来。山石挡住了低处的风，他先前看到的不过是自己所在之地能够看见的一小段。

　　他甚至去找了东君。

　　“今日东南风怎么走？”

　　东君正在校日影，头也没抬：“你不是会看？”

　　无名神使沉默。东君抬头，看见他脸色，忽然明白了。

　　“说错了？”

　　“……嗯。”

　　“多大？”

　　“明日当雨。”

　　东君嘴角动了一下。

　　“你笑一个试试。”

　　东君把脸转开。肩膀还是动了一下。无名神使忍住没把木片砸过去。

　　他问完风路就走。回到最初的石边，那句错话还在那里。他没刮。

　　只在旁边重新刻：

　　“前说误。云路不一，须别处复看。”

　　几日后，七星又出。东南也有云。这一次他没急着写。

　　看完山顶，看河谷，又去问了风路，最后才刻四字：

　　“或雨，未定。”

　　那一夜真下了雨。小灵又跑来。

　　“你这回写中了。”

　　“嗯。”

　　“那改成‘必雨’吧。”

　　神使看了它一眼。

　　“滚。”

　　小灵又笑着跑了。

　　后来还有几次。

　　有一次“或雨”仍然没雨；有一次他以为风已经转，第二日却又转回。每一次新见都刻在旧刻后面。

　　木片越来越旧。

　　边缘被水泡起毛，那句最早的“明日当雨”却一直留着。

　　太清曾从山边经过。祂没有问神使为什么看错，也没有替他把错刻洗去。只在那些一遍遍被复看的星、云、风痕间，为这职分定了名。神使·观象宣真·伏羲。

　　伏羲得名以后，第一件事仍是把那块错木片挂回原处。小灵问：“你现在有名字了，还留？”

　　“有名字便能把错变对？”

　　“不能。”

　　“那便留着。”

　　日月有路以后，水里的生物也多了起来。最初只是极小的游生。随后有壳者伏石，有细鳞摆尾。浅湾里一群小鱼同时转身时，整片水像碎银一样闪。女娲第一次看见大鱼追小鱼，蛇纹杖已经抬到半空。

　　只需立一道界，小鱼便安全。

　　可那大鱼腹侧也跟着几尾瘦小的幼鱼。女娲盯着看了片刻，骂道：“麻烦怎么全凑一处。”

　　杖最终没有落成死界。他只拨开一片倒伏水草，让小鱼多一个藏身之处。大鱼还是吞了两尾。

　　女娲皱着眉，看得很不高兴，却没把大鱼打死。伏羲在岸上刻鱼群去向。

　　“你倒记得轻松。”女娲说。

　　“我下去游？”

　　“你可以试试。”

　　伏羲真看了看水。

　　“算了。”

　　高天也不再空。第一只真正越过树梢的鸟飞得很难看。第一次拍翼，它从枝上歪进草里。

　　第二次冲出去几丈，又撞到一株矮木。第三次山谷里正好有风升起。它张开翅，借风越过树梢。

　　一声短鸣落进空谷。林里很快有别的声音回应。那鸟落到对面枝上，先把被风吹乱的羽毛理了半天，好像刚才两次摔落根本没发生。

　　东君在高处看见。

　　“这个我喜欢。”

　　烛九阴问：“因为它会飞？”

　　“因为摔了不记仇。”

　　鸟越来越多。有的贴水，有的越山，有的日出便鸣，有的夜里才动。岁时转冷以后，一群鸟第一次向温暖之地迁徙。长列在高空拉开。

　　最前的鸟承风最重，飞久便退到后面，另一只顶上去。队形并不一直整齐，遇到急风会散，叫声乱成一片，过很久才重新聚拢。有一只幼鸟掉队。它追了一程，越来越低，最后落在陌生水泽。

　　原来的鸟群没有全停下来等它。前列只是慢了一些，两只成鸟回旋一段，最终还是随大群远去。幼鸟独自在芦苇边过夜。

　　第二日，它听见另一群鸟从北边来。它跟着飞了一段。没有谁把它赶回旧群。

　　到第二年，它已经在另一支队伍里越过山口。伏羲记下这件事。烛九阴站在旁边看了一眼。

　　“你不写它离群？”

　　“写了。”

　　“也写入新群？”

　　“也写。”

　　“那它到底是哪一群的？”

　　伏羲抬头：“你非得现在替鸟定一辈子？”

　　烛九阴想了想。

　　“也是。”

　　鱼也开始随寒暖来去。有的从深水游向浅流产卵，有的逆着河水上行，像记得一条看不见的旧路。鸟在天上往返，鱼在水里往返，生命第一次不只活在一日之内。它们会求偶，会护幼，会离散，也会重新与别的同类同行。玉清的光在这些相续中照见无数极细的线。

　　有的并行很久。有的只短短相接。有的从一群离开，又接到另一群。

　　命线并不像绳，起初只是生命彼此牵动留下的痕。一册尚未写满的命书在光中显出。持册的神使随之而来。

　　他后来被称为原初司命。司命喜欢整齐。哪些生命将尽，哪些正在相续，哪些亲缘刚生，他都一一理清。命册上的线若乱成一团，他能坐很久，直到每一线都回到他认为该在的位置。伏羲第一次看见他的命册，低头半天。

　　“你这比我木片整齐多了。”

　　司命说：“自然。”

　　伏羲听出那两个字里颇有几分得意。他没拆穿。有一年，两只候鸟总在一起。

　　同起，同落，共守一个巢。飞远时也总是一前一后。司命在命册上看见，两道线靠得极近。他看了很久。

　　“这样很好。”

　　于是指尖一动。两条命线被系在一起。伏羲正好经过。

　　“你做什么？”

　　“使它们不离。”

　　“它们本来也没离。”

　　“以后也不离，不更好？”

　　伏羲皱眉。

　　“你问过鸟？”

　　司命抬头：“你问过星？”

　　伏羲一下被噎住。司命继续理册。

　　“相亲而相守，本就是善。”

　　伏羲看着那个结。

　　“善也不见得要打死结。”

　　“你连明日下不下雨都说不准。”

　　这一句很准。也很坏。伏羲脸立刻沉了。

　　“行。”

　　他转身就走。

　　“你自己看。”

　　第二年，寒意来得早。两只候鸟中的一只伤了翼。它飞不远，只能留在原泽。

　　另一只没有伤。群鸟南去那日，它本能地跟着起飞。飞到半空，命线忽然绷紧。

　　它被硬生生扯了回来。第一次，它以为只是风。第二次再飞，仍被扯回。

　　第三次，它已经追到群鸟尾端，线猛地一紧，身体在空中翻了一圈，撞进浅水。司命站在水泽边。他没有立即解。

　　“它们本来相亲。”他说。

　　没人回答。伤鸟缩在芦苇下。没伤的那只在岸边来回走，几次张翼，又几次停下。远处群鸟的声音越来越小。

　　第二日，它又试了一次。命线把它扯回时，胸前几根羽毛被芦茎刮落。司命的手动了动。

　　还是没解。

　　第三日，寒风更重。那只鸟没有再追大群，只飞到水泽边缘。线一紧，它忽然发疯似的往前挣。

　　一次又一次。细羽散在风里。最后命线勒出的神光竟在它身侧留下血痕。

　　司命脸上的得意早没了。伏羲不知什么时候来了，站在远处。司命没看他。

　　“你若想说话就说。”

　　伏羲道：“我怕我说不准。”

　　司命猛地回头。伏羲面无表情。过了一会儿，司命自己先笑了一下。

　　很难看。

　　“记仇。”

　　“嗯。”

　　司命走进水里。他伸手握住自己系下的结。那结并不难解。司命的手却在上面停了很久。

　　指尖一松。命线分开。健康的候鸟愣了一下，像突然失去某种一直存在的拉扯。

　　随后它振翼而起。飞得很急。没多久便成远处一个小点。

　　受伤的鸟仍留在原泽。司命没有替它长出新翼。第二年暖季，那只离去的候鸟回来过。

　　它在水泽上方盘旋两圈，自己落下。停了一夜。

　　第二日又飞走。第三年，它没回来。司命在命册上看见那条线去了很远的地方。

　　没有牵。第四年，留在原泽的鸟老死在芦苇边。另一条命线还在远处。

　　司命翻着册子，看了许久。他把最初那个死结的痕迹留下，没有抹掉。

　　伏羲问：“也留错的？”

　　司命看了他一眼。

　　“闭嘴。”

　　伏羲笑了。高天之上，月正一点点亏下去。远处又有一群鸟开始迁飞。

　　司命没有去数谁必须回来。伏羲也没有预言明日一定下雨。东君在更高处校日路，烛九阴看着几条还未成形的后来。

　　有一路雨。有一路晴。还有一路被云遮着，看不清。

　　这一次，没人急着把空白填满。