《泰一神话》奉先梦中好人七

41、卷四 神战 第五章 两司命 少司命手上

　　# 40 卷四神战第五章两司命

　　原初司命真正承认自己顾不过来，是一道皮帘两边同时有人伸手的那夜。两个人只隔一道皮帘。里侧，孩子迟迟不出。外侧，老人胸口已经塌下去，儿子跪在旁边，要司命替父亲留一句最后的话。

　　“先救里面。”老人自己说。

　　产妇却隔帘喊：“先让他把话说完！”司命站在中间。他同时看得见两条命线。新生那一条细得像湿发，绕着母体迟迟找不到出口；老人的那一条已经很暗，却还有最后一个结没有松。两边都在叫他。他最后先掀开了里侧的帘。

　　孩子活了。

　　老人没等到他回来。儿子没有怪他。只是问：“父亲最后那句，神使听见了吗？”司命说：“没有。”

　　“没有”两个字说完，他几夜没合眼。以前人少，他还能同时照看生、死、亲缘、誓言与离别。人越来越多以后，事情开始互相撞。一处要求他保一个未生孩子。另一处要求他确认失踪者是否已死，好让家人重新分住处和食物。产棚外抱骨刀的老人之子临死前说把一件器物给弟弟，另有人拿出更早的口约，说那东西本属于共同使用。司命看得见命线，却看不见每个人心里没说出来的话，更不能替活人把每桩争执都决定掉。他向玉清提出分职时，没有谁赞许。也没有谁反对。玉清只让他回看已经发生过的事。神音没有落满整座山，只在司命独处时响起。

　　「若分，非為逃責。」

　　司命低头。

　　「若不分呢？」

　　「亦不可因畏新隙，令一職握盡生死。」

　　只有这两句。之后再没有声音。

　　司命没有立刻把自己分成两个。他先分手里的事。新生、养育、可救、亲缘延续，放到一边。死亡、离别、未竟、亡者之名，放到另一边。最难的仍是同时落在两边的事。一个孕妇临死。一个孩子出生便没有呼吸。一名战士失踪，却有人坚称他还活着。一对伴侣发过誓，其中一人想走。

　　木片分成几堆，事情还是缠在一起。司命因此又拖了很久。直到第二场出事。河边一支迁队夜里遇水。一名女子被木头压住，下半身已经没有知觉；他怀里抱着一个三岁的孩子。旁边还有另一个老人快被水带走。司命先救孩子。再救老人。

　　回头时，女子已经死了。手背沾着血的接生者说：“至少救了两个。”

　　接生者本想安慰他。司命却问：“那一个呢？”没人知道怎么答。当夜，他走到昆仑日月山下。月还没落，东方已经有了淡光。那一刻，他的影在地上分成两道。不是日影异常造成。他自己选择了分开。一边有温热的生气，另一边带着冷静的幽暗。两个司命面对面站着。

　　两边站定以后，谁也不像另一个的影子。大司命先开口：“我记得老人。”少司命道：“我也记得。”

　　“产妇？”

　　“记得。”

　　“河边那个人？”

　　“记得。”

　　两边都记得。司命刚松一口气，第二日第一宗争执就来了。一个伤者还有救。可他的兄长刚死，家人要求先收尸，不能让尸体继续泡水。大司命说先救活人。少司命同意。家人却问少司命：“你不是管死者么？”少司命答：“管死者，不是叫活人等死。”话传出去，很快有人把大司命叫“生司”，把少司命叫“死司”。叫得很顺。有个孩子甚至问：“那大司命不会死人，少司命不会救人？”

　　少司命蹲下来。

　　“会。”

　　孩子更迷惑。

　　“那为什么分？”

　　他没有说大道理。只指了指两边堆得像小山一样的木片。

　　“因为一个人看不过来。”

　　孩子听完“哦”了一声，转头就跑。到第十日，事情确实快了些。护病棚不用再等司命从远处送亡回来。亡者家属也不用在生产棚外排着。可新的缝也出现了。等在帘外的年轻丈夫故意先去找自己更想听的那个司命。想保住关系的，去问大司命。想结束旧誓的，去问少司命。一名男子甚至对伴侣说：“少司命已经照见我们的缘尽了。”

　　少司命听见后，直接把他叫回来。

　　“我说过？”

　　“没有。”

　　“那你借我的名做什么？”

　　男子低头。

　　“只是想让他答应分开。”

　　“他不答应，你就拿神来压？”

　　分开没多久，两边也开始互相嫌烦。大司命嫌少司命总记些眼下派不上用场的末事——死者最后想吃什么、谁欠谁半张皮、一个孩子临死前骂了哪句脏话。少司命则烦大司命凡事先问亲缘和承诺，像人死前仍得把家里的次序排好。

　　有一回两人为了同一名产妇争了半刻。产妇先前答应把新生儿交给亡兄之妻抚养，临盆时却突然反悔。大司命说旧誓不能当没说，少司命说人还在疼，先让他把孩子生下来。两边还在争，帘后的接生者先骂了出来：“你们要不要先来托腿？”

　　少司命先进去。大司命在外面站了一会儿，也跟着进去托住另一边。孩子活了，旧誓却没有因此自动解决。亡兄之妻三日后仍来要问，产妇抱着孩子不肯见他。两位司命把旧誓和反悔都记了下来。亡兄之妻仍旧进不了产妇的门。

　　男子不说话。少司命让他自己去把原话改正。大司命在旁边看着，忽然笑了一下。

　　“分成两个，借神名的人也多一倍。”

　　少司命没笑。

　　“至少能一边抓一个。”

　　大司命笑了一下。那是分开以后，两人第一次把一句话接得这么顺。晚上，他们把同一宗事情分别写在两块木上，又用一根松绳系在一起。绳系得很松。分成两个以后，司命还遇过一对更麻烦的伴侣。两个人都活着，也都没有病。一个想离开，另一个不肯。他们先找大司命，说昔日共同救过一个孩子，命线已经“缠在一起”；又去找少司命，说若强留一方，旧誓反而像死物拖着活人。

　　两位司命听完，把他们赶到同一块石前。大司命问：“当初是谁说愿意？”

　　“两个人。”

　　少司命问：“如今谁说不愿？”

　　“我。”其中一人答。

　　“那先问这句。”

　　另一人急了：“神使不看旧誓？”大司命说：“看。”

　　“那旧誓算什么？”

　　他想了想：“算你们当时真的愿意过。”分开并不轻松。起初两位司命离得太远，会同时头痛。大司命在东边护病棚弯腰换药，少司命若正在钟山附近记亡，两边胸口都会忽然空一下，像遗失了同一段呼吸。他们试过不走太远，事情立刻又堆回原处。后来只好一边做事，一边挨那阵空痛。有一次大司命半夜突然吐血，旁边人惊得要去叫少司命。他擦了嘴角：“别叫。他那边正在送一个孩子。”

　　“你们不是同一司命么？”

　　“正因为是，才别两边都停。”

　　第二日少司命回来，看见血迹没有说安慰话，只把自己那边记亡用的冷石往大司命额上一压。

　　“疼。”

　　“知道。”

　　“轻一点。”

　　“你昨天为什么不叫我？”

　　“你会回来。”

　　少司命手上反而更重一点。两人互相瞪了一会儿。分开以后，两边照样会累、会赌气，也大概知道另一边正在做什么，却不能总替另一边伸手。少司命接道：“不能因此替今天的人开口。”没有雷，也没有命线自己断。两个人最后仍吵了很久，甚至没当日分开。司命回去后，把原先系两块木的松绳又放松一点。太紧，会让人误以为两块木只能一起走。绳只系得住两块木，不能把其中一块变没。

　　分职后的麻烦还包括尸体。大司命有时先把能救的人拖走，少司命留下认名；等活人被救回来，家属又埋怨为什么没有等他看最后一眼。另一处正相反，家人抱着死者不肯让路，堵住护病棚入口，差点使一个喘不上气的孩子错过救治。两位司命没再争一句“以后永远先谁”。他们先把护病棚入口拓宽，又把认尸处往外挪。第二日抬伤者进来，果然没人再被尸席堵住。

　　有个老木工看他们搬石，忍不住说：“神也会先改路？”大司命反问：“不然先改你？”老木工笑得直咳。少司命把一块太重的石推到旁边，没参与笑。

　　当天夜里，原先失去最后一句话的那名老人之子又来了。他没有来追问司命当初为什么先救产妇，只带来父亲常用的一把骨刀，说家里没人确定该归谁。大司命看亲缘，少司命查临终未竟，最后两位都说不能替死者补一句从未说出口的话。儿子沉默很久，把骨刀留给家中共同使用。

　　“那就先别分。”他说。

　　第二天，那把骨刀照样被人拿去剥皮，刀口还崩了一小块。