《泰一神话》奉先梦中好人七

3、卷一 天地有问 第二章 旧世归寂 盘古所开的

　　# 2 卷一 天地有问第二章旧世归寂

　　后来，门关得越来越熟练。起初只在灾年关。

　　再后来，许多仓平日也上闩。有人嫌木闩不牢，在门后堆石；有人夜里把粮搬回族里，说共仓既未必顾得上自己，不如各家先顾各家。河湾的大易场还开过几年，只是摊子一年比一年稀。从前卖盐石的人在东边，皮货挂在大榆树下，鱼干能沿水摆出一长排。后来榆树枯了，卖皮的人挪到旧井旁。再后来旧井也封了。

　　有人说井水让人下了东西。有人说只是井壁塌了。争了半个月，谁也没下去看。

　　井还是封着。记仓者老得很快。那片木屑他一直留着。

　　起初塞在衣带里，洗衣时掉过一次，险些让水冲走。后来他找了块旧皮包住，和几枚不用的骨扣一起放进小陶罐。孩子问过那是什么。

　　“仓簿上掉的。”

　　“掉的东西留它做什么？”

　　“手快，捡了。”

　　“那现在扔了。”

　　他把陶罐拿走。

　　“不碍你的事。”

　　孩子在背后撇嘴。

　　再过几年，也没人问了。上游那片山空得更快。最初砍木是为了换粮。后来木越来越细，换来的东西也越来越少，砍木的人只得往更深处走。守林人年轻时常说泉眼会浅，大家嫌他啰嗦。等他死的时候，泉口果然只剩石缝里一点湿意。他当年放在那里接水的缺口陶碗还在。

　　儿子拿去喂过鸡。鸡没养到第二个冬天。有人另挖井。

　　挖到三人高，下面出了湿泥，井边欢呼了一阵。第二日再往下，仍是石。就是那点湿泥，后来闹出一条人命。南坡的人说北坡抢了水桶。

　　北坡的人说桶本就是去年借出去的。一只破木桶让两边吵了许多天。再往后，没人再提那只桶，只说北坡欠南坡一条命。南坡人在路上捅死一个北坡青年。

　　北坡人夜里去烧南坡的屋。屋里睡着三个人。第二年，南坡刻死者名字的那面石不够用了，又立了一块。

　　北坡也立了。两边石上都只有自己的死人。老记仓者有一次路过，在两面石前各站了一会儿。

　　有人问他找谁。

　　“没有。”

　　“那站这里做什么？”

　　他想了一阵。

　　“歇脚。”

　　那年秋天，各部又开会盟。还是旧地方。从前那里有棵大榆树，枝叶张开，几百人挤在下面也有阴凉。树早已没了，只剩一个发黑的墩子。众人围着树墩搭棚，风一来，棚布被扯得啪啪响。

　　老记仓者只能站在外圈。前面的人从旧库抬出一卷木简。木色已经黑黄，边角缺了几块。

　　有人说是真的祖约，也有人说是不知谁临时刻来吓人的。共主让人念。

　　记事者念道：“掌仓者不得独闭其仓。”

　　棚下有人笑。

　　又念：“守水者不得独绝其流。”

　　掌水的一名首领当场骂道：“不守，等着别人先拿完？”

　　有人跟着起哄。

　　记事者顿了顿，把最后一句念出来：“共主受众人托付，亦受众约所限。”

　　笑声少了。共主坐在火边。

　　“谁写的？”

　　“先人共议而书。”

　　“哪个先人？”

　　记事者没有答。木简传得太久，最早的名早磨坏了。共主把简拿过去，翻看了一遍。

　　“连人都不知道，留几块木头管活人？”

　　有人笑了一声。只有一声。共主把木简扔进火里。

　　老记事者扑过去。他年纪很大，平时走路还要拄杖，那一下却快得近卫没拦住。手伸进火里，把已经卷起的末端抓了出来。焦味立刻起来。

　　近卫把他推倒。

　　有人骂：“找死么？”

　　共主站在火旁，看着他。

　　“我既受命，何须受问？”

　　火里的木简裂了一声。老记事者没回嘴。他摊开烫伤的手。焦黑木角上还剩半个字。

　　问。

　　他把那一角塞进袖里。没有人来抢。大约都觉得那东西已经没用了。

　　第二日，反对再征粮的人被逐出城。几日以后，兵越过旧界。最早还是为粮。

　　随后为井，为田，为一段没烧完的林子。再后来有人已经记不清这一仗最初为何打，只知道前一仗死的人还没还。孩子从小便认得自家那面死者石。名字太多，老人指着一个个念。

　　“这个是你舅。”

　　“这个是你祖父的兄。”

　　“这个死在西坡。”

　　孩子问：“他们杀过谁？”

　　老人拍了一下他的头。

　　“学自己的名就够了。”

　　有个年轻人第一次跟着队伍过河时，在浅滩对面看见一个和自己差不多大的人。对方没带矛，只提着破篮，在水边捡冲散的谷粒。年轻人举着矛，没有投。

　　身后的人骂他：“发什么呆？”

　　对面的人也停下。两人隔着浅水看了一会儿，最后各自往后退。

　　第二天，年轻人的兄长死在阵前。

　　第三天再过河，他又看见有人从对岸跑。是不是昨天那个人，他没看清。

　　身后有人喊：“投啊！”

　　这次他没有停那么久。矛离手以后，他才觉得手心全是汗。

　　后来那个人有没有死，也没人再提。石壁上倒是又多了名字。再往后，人们开始拆旧屋烧木。

　　有人连墓旁的树也砍。旁人骂他缺德。骂他的第二个冬天也来砍。

　　有人把共守的火种搬进自己的高墙，说从今以后只给本族。有人在上游截水，夜里派人守沟。下游的人骂天不下雨，上游的人骂下游只会伸手。有个老妇在干裂的河床上跪了一日。傍晚忽然站起来，把祭水的陶碗砸在石头上。

　　“若真有眼，”他朝天骂，“便自己下来看看！”

　　旁人吓得去捂他的嘴。他把那人的手咬出了血。

　　第二日没有雷劈他，雨也没来。天上的两团古明却慢慢不对了。先是白日拖得太长。

　　有人说只是今年热。可热季过去很久，古明仍久久不落。草在地上卷黄，井底发臭，河里翻起死鱼。

　　后来又反过来。长夜压着不走，田里的谷还没熟，霜先到了。各处祭了许多回。

　　有人宰牲，有人烧谷，有人把最好的酒全倒进土里，也有人把俘虏拖到火前，说一定是他们冒犯了天。古明照旧错着。有人开始咒神。

　　有人说神早走了。还有人说，哪有什么神，不过是老人在丰年里编出来哄孩子别怕黑的。这些话互相打过架，也死过人。

　　到了最后几年，路上的人反倒少了。并非不争，只是许多人已经走不动。一支军队攻进最后一座大城时，人人都说里面还有粮。仓门砸开，一排排木架空着。地上只有鼠粪。

　　一个士兵坐下来哭。

　　旁边的人踢他：“哭什么？”

　　他说：“不知道。”

　　城外风很大。仍有人在抢东西。陶罐、骨环、门上的铜钩，只要还能拿走，就有人抱在怀里。有人为一件破皮袄砍断了另一个人的手，抢到以后才发现皮早烂了半边。当年的守门者已经老了。

　　头发白了大半，走路一只脚有些拖。很久没人再让他守仓，也没什么可守。有一日，他经过年轻时守过的那座共仓。门还在。

　　后来又钉过几层木，缝里塞着干泥。老人站了一阵，转身去找斧。第一斧下去，只崩掉一块木皮。

　　第二斧震得手发麻。

　　路过的人问：“里面还有粮？”

　　“不知道。”

　　“那你砍什么？”

　　老人没答。一斧又一斧。木闩终于裂开。

　　门向里歪倒。里面竟真还有一点粮。几袋散谷，一瓮干瘪的豆。

　　够一些人多活几天。老人站着没动。过了好一会儿，他把另一扇门也推开。风从仓里穿过去，把地上的谷壳卷出门槛。

　　街上没有人来。他忽然回头。像有人敲了门。

　　身后什么也没有。又一声。也许只是断木被风碰到墙。

　　老人扶着门框，站了很久。年轻时那个夜晚竟一点点回来了。不是那人的求声，也不是孩子的咳。

　　是最后两下。一下。又一下。

　　第二下更轻。老人走到门外。空街一直通到河边。

　　仓门终于开着。没有人来了。天上的古明已经连续几日停在不该停的位置。

　　就在这时，其中一团向下沉了一截。没有雷。整个天却暗了一层。

　　远山先模糊起来。接着是河。水失了原来的去处，两股浪从相反方向撞在一起。城墙的土一块块往下掉。

　　人群终于开始跑。有人喊祖先，有人喊神，有人只喊家里人的名字。先前砸碗骂天的老妇若还活着，大概也早无人知道他在哪里。老守门者仍扶着仓门。

　　风越来越大。另一团古明也坠了。这一次，世间没有人知道该把它送回哪里。

　　老记仓者的屋已经倒了一半。他在乱物里摸那只小陶罐。罐口碎了。

　　骨扣滚得到处都是。那片木屑却还夹在旧皮里。他攥进手心。

　　外面有人叫：“快出来！”

　　他问：“去哪？”

　　来人怔了一下，只能又喊：“先出来！”

　　更远的旧库已经塌了。

　　当年从火中捞出“问”字的老记事者不知何时死去。那块焦木落在泥水里，只剩半个字，没有人再去捡。

　　山岳继续往黑暗里沉。道路断开。仓、量器、木简、城墙，一件件失去原来的形。

　　有人跪地求饶。有人向天挥刀。有人死死抱住一袋已经发霉的谷，不让别人碰。也有人只是坐在家门口，把孩子抱在怀里，直到什么都看不见。

　　无雷，无诏。

　　道收其形。

　　盘古所开的旧世归入混沌。最后还亮着的一处火，是倒屋下面压着的几块炭。红了一阵。

　　也灭了。

　　万声尽去。