下一章 上一章 目录 设置
2、卷一 天地有问 第一章 仓门外 一个忽然扯 ...
-
# 第1章｜卷一·天地有问｜卷内第001章｜仓门外
天还没有塌，仓门先关了。
那年冷得早。
河湾一日日往里缩，水退下去，露出大片发白的石滩。风从河心钻上来，裹着细沙。早晨才扫过的屋角，到午后又积了一层。井绳也越放越长，起初多送两臂，后来要把半个身子探到井沿外，桶才碰得到水。提上来的水却不见多，常带着一股泥腥气。
白日取水要排很久。有人便摸黑去。也有人咬定夜里有人偷偷下了第二只桶，抢走了井底刚渗出来的那一点。两家为这事在井边推搡，石刀都拔出来了，最后被旁人抱腰拖开。
共仓旁边倒还热闹。
傍晚分完粮，两个孩子赖着不走，蹲在墙根拿石子砸一只豁口陶碗。一个砸中了，另一个立刻说碗刚才不是摆在那儿。两人吵了几句，把碗往远处踢了半尺，重新蹲好。
守门者正从仓里出来，看了一眼。
“砸碎了，明日拿头盛水？”
孩子们抓起石子就跑。
跑到晒谷场边，一个又回过头，扯着嗓子唱：“盘古骨作山——”
另一个没接上，憋得脸红，索性喊：“盘古肉作饭！”
晒谷的老人把木耙往地上一顿。
“胡扯。”
几个孩子反倒围过去，问后一句是什么。
老人低头翻谷，不理。
这歌他自己也只记得些零碎。有人说盘古骨成山，有人说血走成河；还有孩子指着天上，说那两团一明一暗的古光是盘古的眼睛。老人听见了，又骂一句胡扯，却没有说哪一句才对。
孩子们便更敢乱添。
等风里真有了寒意，才被各家喊走。
守门者回去关仓。
门板受过潮，一边有些胀。他先拉，没合上，又用肩膀抵住，脚卡着门槛往里顶。第二下，木轴发出一声长响，两扇门才勉强碰到一处。
最后一道斜光从粮囊上滑过去。
门闩落下。
仓里还有粮。
靠外是今年的新谷，囊没有装满。后头压着几袋陈粮，两袋被鼠咬破过，补着深色的皮。墙边还有三只封泥大瓮。掌仓者白日算了半天，说从明日起，壮年人的份再削一点。
当时有人骂起来。
“丰年往这里送的时候，怎么不嫌我送得多？如今拿自己的东西，倒要看你脸色。”
掌仓者没跟他吵，只把木简翻过来。
“你家去年取了多少？”
那人还骂。
“要我念？”
声音就低了。
旁边有人笑：“念。再把他欠我的两只兔也刻上。”
人群跟着笑了一阵。那笑声散得快，各家把口袋扎紧，抱着粮走了。
最后几户还没走远，仓墙后探出一个脑袋。
是守门者家的小儿子。
孩子捧着木碗，碗底粘着一点已经凉透的稀汤。
守门者皱眉：“谁让你来的？”
“阿母叫我拿碗。”
孩子嘴上回着话，眼睛却一直往他手里看。
守门者手里还有一块谷饼。
他把饼往腿边挪了挪。
“家里吃过了？”
孩子点头。
停了一下，又摇头。
“阿姊说不饿。”
守门者看了他一眼，从饼边掰下一小块。
孩子接过去，却没往嘴里送。
“你呢？”
“夜里还有。”
这回孩子信了，一口塞进去，嚼着跑开。跑出几步，又含混不清地喊：“明日我来帮你推门。”
“先长高。”
孩子已经拐过墙角。
夜里守仓的一共四个人。
记仓者把油灯移到石案边，补白日没刻完的数。灯芯短，火头总往一边歪。他隔一阵就得用指甲挑一下。
守门者靠门坐着，腿边是剩下的半块谷饼。
饼冷了，第一口噎得他半天没咽下去。他灌了半碗热水，刚把第二口掰下来，门外响了一声。
四个人都听见了。
没人动。
过了一会儿，又响。
这回听清了，是指节敲木头。
守门者把饼搁到脚边。
“谁？”
门外的人喘了口气。
“开一下。”
声音哑得厉害。
“哪边的？”
来人报了族名。
石案旁的刻刀停住。
不是他们这一边。
其实也不算远。过北面的石滩，再绕半日山路便到。前几年河水丰，大易场还在，两边拿盐石换过皮子，也换鱼干。有人走熟了路，隔几个月便能认出彼此。
今年不一样。
为一眼泉，两边动过手。伤了三个人，其中一个直到如今还抬不起左臂。
守门者坐着没动。
门外的人似乎换了个姿势。皮子擦过门板，窸窣一阵。
“孩子病了。”
仓里这才有人听见咳嗽。
声音很小，闷在皮子里。咳两下，停很久，再急急喘几口。
抱孩子的人低声哄了几句，又说：“只要一碗。谷也行，陈的也行。煮稀些。”
没人应。
灯芯忽然爆了一点火星。
守门者看向石案。
记仓者也正抬头看他。
门外的人像是怕他们没听见，赶紧又说：“我有一张皮。还有石刀。刀不算好，都留下。”
角落里有人开口：“不是换东西。”
外头静了静。
“那是什么？”
角落里的人没再说。
守门者用拇指蹭着碗沿。
“今年都少。”
“我知道。”
“前几日北边才来抢水。”
门外的人许久没说话。
孩子又咳起来。
这回咳得更急。抱着他的人像是把孩子竖了起来，皮子在门板上摩擦，里面传来很轻的拍背声。
过了好一阵，外头才说：“他没抢。”
守门者低下头。
脚边那半块谷饼上落了一点灰。
“我不白拿。”门外的人声音快起来，“天亮我就来。搬石，挖沟，背水。你们叫我做什么都行。”
仓里另一个人问：“天亮你不来呢？”
门外没立刻答。
守门者以为他走了，正要抬头，外头忽然笑了一声。
那笑声干得发裂。
“孩子要是死了，”他说，“我来不来，还有什么分别？”
仓里又没声了。
守门者站起来。
他走到门后，把手搭上门闩。
木头很凉。
这根闩他每日抬两回。早晨一次，傍晚一次。往上抬半尺，右边那扇门便会先松开。
他手臂绷紧了一下。
身后有人说：“你家小的昨夜饿醒了几回？”
守门者没回头。
那人又道：“开给这一家，明晚呢？”
记仓者坐在灯边，低声说：“先给孩子一口。”
角落里的人转过脸：“从谁那份里扣？”
记仓者不说话了。
门外轻轻敲了一下。
“求你。”
守门者的手还在门闩上。
陈谷的气味从身后压过来，夹着旧皮、灰尘和油烟。门外那孩子每喘一下，声音都像短了一截。
他忽然想起许多年前的一场涨水。
那时候水一直漫到住地边上。他家老人冻得发抖，北边有人扔过来一条湿透的皮褥，一边帮着生火，一边骂他们连干柴都不知道往高处藏。
那张脸守门者还记得一点。
名字想不起来了。
他握着门闩，掌心慢慢出了汗。
门外没有再催。
仓里也没人催他。
过了很久，他的手松下来。
门闩仍横在原处。
他回到门边坐下，没有去拿谷饼。
夜深以后，咳嗽渐渐少了。
守门者听了一阵，反而把背坐直了些。
后来他忍不住，把耳朵贴到门板上。
外面有呼吸声，还是风声，他没分清。
油灯灭过一次。
记仓者骂了一声，摸黑重新点火。火亮起来时，那半块谷饼还在原处，边已经硬了。
后半夜，门外又响了两声。
第一声很轻。
隔了很久。
第二声更轻。
守门者抬起头。
之后一直到天快亮，门外再没有动静。
天色发灰时，住地里先有了水桶碰撞的声音。远处一条狗叫起来，另一条跟着应。有人踩着冻硬的地往共仓这边走，边走边咳。
掌仓者来得比领粮的人早一点。
他站到门前，搓了搓手。
“开。”
守门者起身。
这一回，门闩一下就抬了起来。
右边那扇门往里一松，晨光从缝里挤进来。
守门者刚把门拉开半扇，就停住了。
门边坐着一个人。
昨夜大概一直背靠着门板，后来慢慢歪下去，一边肩膀陷在地上。旧皮裹在怀里，他的一只手还圈着孩子，指头僵在皮边。
孩子没有动。
守门者脸上的血色一下退了。
掌仓者先骂了一句什么，声音很低。
领早粮的人已经到了。看见门前的人，队伍立刻散开一点，又一点点围回来。
“哪边的？”
“死了？”
“别挡门，孩子还等着吃。”
有人嫌晦气，往地上啐了一口。也有人只盯着那团旧皮。
一个抱空袋的老人站了很久，似乎想说话，最后只是把袋口攥紧。
记仓者从后面挤出来。
他先蹲下，伸手碰了碰孩子的脸，又去摸抱孩子那人的手腕。
没人问他摸到了什么。
他抬头看守门者。
“昨夜报过名？”
守门者点头。
“说。”
守门者开了口。
声音太低。
“什么？”
他又说了一遍。
这一次，旁边几个人也听见了。
记仓者转身进仓，取出仓簿和刻刀，蹲在门槛边。昨日最后一行还有一截空处。他把木面按在膝上，刚落了几刀，掌仓者走过来。
“刻什么？”
“昨夜来的人。”
“哪边？”
记仓者没抬头。
守门者替他答了。
掌仓者的脸沉下来。
“刀给我。”
记仓者的手停住。
“他来过。”
“我知道。”
“名字也报了。”
后头有人开始催今天的粮。
掌仓者回头吼了一声：“都站住！”
人群静了片刻，很快又有窃窃私语。
掌仓者蹲下来，把声音压得很低。
“你刻上，等会儿第一个问你的就是——昨夜为什么不开门。”
记仓者看着他。
“该问。”
掌仓者嘴角动了一下，不知是笑还是咬牙。
“再问仓里还有多少。再问凭什么他没有。再问昨日少分的那一把谷去了哪儿。你答？”
“你掌仓。”
“所以我才要你把刀给我。”
记仓者手指收紧。
掌仓者直接去夺。
两个人在门槛边扯了一下。刻刀掉到地上，又被掌仓者先捡起来。
“别——”
刀锋已经刮过木面。
很浅的一笔先卷起来。
木屑落到门槛上。
记仓者伸手去按，掌仓者用肩把他顶开，又刮了一下。
第三下更重。
刚刻出的名字只剩半道细痕。
掌仓者用拇指蹭了蹭，又补了一刀。
那一小块木面新白得刺眼。
记仓者盯着他。
掌仓者喘了两口气，把刀丢回石案。
“先分粮。”
没有人接话。
路边的人被抬开时，围着的众人自动让出了一条窄路。旧皮拖过地面，沾上一层灰白的沙。
记仓者跟着弯腰，手却在门槛边停了一下。
那里有片很薄的木屑，一头卷着，另一头还留着半道刚刻过的痕。
他捏起来。
掌仓者已经在后面喊第一户。
记仓者把木屑塞进衣襟，没有抬头。
第一只粮袋递了进去。
第二只跟上来。
队伍又开始往前挪。
守门者仍站在门边。
门已经全开，冷风直往仓里灌。晨光照进来，照见粮囊上的补皮，也照见他昨夜落在墙脚的那半块谷饼。
有人从他身边挤过去，鞋底碰了一下。
谷饼滚过门槛，停在外面的旧皮旁。
守门者看着。
没有去捡。
