《泰一神话》奉先梦中好人七

2、卷一 天地有问 第一章 仓门外 一个忽然扯

　　# 1 卷一 天地有问第一章仓门外

　　天还没有塌，仓门先关了。那年冷得早。河湾退得厉害，岸边露出大片白石。风从石滩上卷沙进来，早晨才扫过的屋角，午后又蒙一层。井绳一旬比一旬放得长，提上来的水却越来越浑。有几户人家已经改在夜里取水，说白日排得太久；也有人说夜里有人往井里伸过第二只桶，险些打起来。

　　共仓旁边倒还热闹。傍晚分完粮，两个孩子不肯走，蹲在墙根拿石子砸一只豁口陶碗。一个砸中，另一个说碗刚才不是在那里。两个人争了几句，索性把碗又挪远一点重来。守门者出来撵人。

　　“砸碎了，明日拿头盛水？”

　　孩子笑着跑。

　　跑远些，一个忽然扯着嗓子唱：“盘古骨作山——”另一个接不上，憋了半天，大喊：“盘古肉作饭！”

　　晒谷的老人把木耙往地上一顿。

　　“胡扯。”

　　几个孩子笑成一团。

　　“那后一句是什么？”

　　老人头也没抬：“回去问你家老人。”

　　“你明明知道。”

　　“知道也不教你们糟蹋。”

　　最后谁也没把歌唱全。只七嘴八舌记得一些：很早以前有个叫盘古的，山里有他的骨，河里有他的血，天上那两团一明一暗的古光，也曾是他的眼。至于哪句是旧歌，哪句是后来人添的，没人真说得清。

　　天暗下来，孩子们才散。守门者把仓门往里拉。门板受过潮，沉得很。他用肩顶住一扇，脚卡着门槛，拖了两回才合严。门一闭，仓里最后一道斜光从粮囊上滑过去，很快没了。

　　里面还有粮。

　　靠外几袋是今年的新谷，数量不多。后面压着陈粮，有两袋底角被鼠咬过，又补了皮。墙边还有三只封泥的大瓮。掌仓者白日刚算过。明日起，壮年人的份再减一点。

　　有人当场骂，说丰年往仓里送粮时没见谁嫌多，如今拿自己送进去的东西，倒像讨饭。掌仓者翻开木简：“你家去年拿了多少，要不要我念？”

　　那人嘴里还骂，身子却往后退。

　　旁边有人笑：“念。顺便把他欠我的两只兔也刻上。”

　　人群哄了几声，还是各拎着袋子走了。散得差不多时，一个七八岁的孩子从仓墙后探出头。是守门者家的小儿子。

　　他手里捧着只木碗，碗里是半碗稀汤。守门者看见他，皱眉问：“谁让你来的？”

　　“阿母叫我把碗拿回去。”

　　孩子走近，盯着他手边尚未吃完的谷饼。守门者把饼往身后挪了一点。

　　“家里吃过了？”

　　孩子点头，又摇头。

　　“阿姊说不饿。”

　　守门者知道那是什么意思。

　　他从饼边掰下一小块递过去。孩子伸手接了，又停住：“你呢？”

　　“夜里还有。”

　　这是假话。

　　孩子没追问，把那小块饼塞进嘴里，跑回去了。跑到墙角还回头喊：“明日我来帮你推门。”

　　守门者骂了一句：“先长高再说。”

　　孩子已经没影。

　　夜里守仓的有四个人。一盏油灯搁在石案上，灯芯剪得很短。记仓者借那点光补白日的数。守门者靠门坐着，手里一块谷饼，第一口太干，灌了半碗热水才咽下去。第二口还没咬，门外响了一下。

　　没人理。隔了一阵，又响。这回听清了，是指节敲木板。

　　守门者放下饼。

　　“谁？”

　　外面的人说：“开一下。”

　　声音哑得厉害。

　　守门者问：“哪边的？”

　　来人报了族名。灯边的刻刀停了一下。不是他们这一边。

　　其实也不远。过北边石滩，再绕半日山路就到。前几年河湾还有大易场的时候，两边换过盐石、皮子和鱼干。今年为一眼泉打过架，伤了三个人，其中一个到现在还不能用左手。守门者没有开。门外的人往前挪了挪。

　　“孩子病了。”

　　这才听见咳嗽。很小的声音，闷在皮子里，咳几下便急喘。外面的人低声哄了两句，没听清说什么。

　　“只要一碗。”

　　仓里没人出声。

　　“煮稀些也行。”

　　守门者看了看石案。记仓者也在看他。

　　外面的人又说：“我有皮。还有把石刀。刀不好。都给你们。”

　　仓里有人道：“不是换的事。”

　　“那是什么事？”

　　那人没接。

　　守门者说：“今年哪边都少。”

　　门外安静片刻。

　　“我知道。”

　　“北边前几日才抢过我们的水。”

　　这次更久没有回话。

　　后来只听见一句：“孩子没抢。”

　　守门者低下头。孩子又喘起来。抱他的人把皮子裹紧，衣角在门上蹭出细细的响。

　　“我不白要。”门外的人忽然有些急，“皮给你们。刀也给。明日我来搬石，挖沟，做什么都行。”

　　仓里那人说：“你明日若不来呢？”

　　“我孩子若死了，我明日来不来有甚分别？”

　　这句话顶在门板上，仓里一时没人接。守门者站起来。他走到门后，把手搭在门闩一端。

　　仓里一下静了。

　　这根木头他每日抬两回。往上半尺，右边那扇门就能松开。身后的人说：“你家小的昨夜饿醒几回，你忘了？”

　　守门者没回头。

　　“今日开了，明日他们还来。”

　　记仓者说：“明日的事明日再看。”

　　那人转头：“粮也是明日再长出来？”

　　没人答。门外轻轻敲了一下。

　　“求你。”

　　守门者握紧门闩。陈谷的气味就在身后。门板外，孩子喉咙里的喘声越来越短。他忽然想起傍晚那小块饼。

　　又想起更早的一场涨水。那年北边有人把一条湿透的皮褥铺给他家老人，嘴里还嫌他们火生得太小。那人的名字，他早忘了。门闩凉硬，掌心却全是汗。他站了很久。

　　最后手松开了。

　　门闩还横在那里。

　　门外的人没有再求。

　　夜深以后，咳嗽少了。守门者把耳朵贴过一次门板，什么也没听明白。

　　记仓者问：“还在？”

　　他先摇头，又停住。

　　“不知道。”

　　油灯灭了一回。重新点起来以后，那块谷饼已经硬得硌手。守门者拿起来，掰下一角，没送进嘴里。

　　后半夜，门外响了两声。第一声轻。第二声更轻。

　　此后再没响。

　　天亮前，外头渐渐有人走动。挑水桶碰在一起，远处一只狗叫了几声。掌仓者到了。

　　“开门。”

　　守门者站起来。这一次门闩抬得很快。

　　晨光从门缝里涌进来。门边坐着一个人。或者说，昨夜他大概是坐着的。如今身子已经歪下去，肩背抵着门板，一只手还圈在怀里的孩子身上。

　　孩子裹在旧皮里。没有动。守门者站在门槛里，脸一下发白。

　　排早粮的人慢慢聚过来。有人低声骂晦气，有人先问是不是北边的。一个抱空袋的老人盯着孩子看了半天，嘴唇动了动，到底没说什么。记仓者先出去，蹲下，碰了碰孩子，又去摸大人的手。他抬头。

　　“昨夜报过名字？”

　　守门者点头。

　　“说。”

　　第一遍太低。

　　“没听清。”

　　守门者又说了一遍。记仓者拿出仓簿，在昨日最后一行下面落刀。才刻出几笔，掌仓者走过来。

　　“写什么？”

　　“门前死的人。”

　　“哪族？”

　　守门者替他答了。

　　掌仓者伸手：“刀。”

　　记仓者没给。

　　“他昨夜来过。”

　　“我问哪族。”

　　“你听见了。”

　　掌仓者看着他。领早粮的人越来越多。门口堵着尸体，后面有人不耐烦地问今日还分不分。掌仓者又伸手。

　　“给我。”

　　记仓者把木简往回收了一点。

　　“死在仓前，也不算？”

　　“外边的人，不入本仓数。”

　　“可他来求过粮。”

　　“所以更别乱写。”

　　记仓者手没松。两个人僵了一会儿。

　　掌仓者声音低下来：“你把名字留着，明日就有人来问昨夜谁守门，为什么不开，仓里到底还有多少。再往下问，是不是谁哭得惨些，谁就能多拿一碗。你想让他们问到哪一步？”记仓者说：“发生过什么，就记什么。”

　　掌仓者一下把刀夺过去。刀锋刮过木面。刚刻下的名字很浅，一刮就起屑。

　　“别刮。”

　　掌仓者没停。第二下。第三下。

　　木面露出一块新白。守门者一直站在旁边。最后半笔也没了。

　　掌仓者把刀搁回石案。

　　“少一个名字，”他说，“便少一桩追问。”

　　没人接话。他叫人把门口清开。记仓者没有再争。

　　他弯腰去抬孩子时，手在地上停了一下。那里落着一片很薄的木屑，一头卷着，另一头还带着半道新刻。他捏起来，塞进衣襟。尸体被抬到路边。

　　掌仓者喊了第一户的名字。排队的人往前挪了一步。