《泰一神话》奉先梦中好人七

26、卷三 路与第一箭 第二章 一季 戏器咳了半

　　# 25 卷三路与第一箭第二章一季

　　烈山事情一多，常有人先去找戏器。不是因为他多了什么正位，也没有一把能压过五正的杖。木上的事仍找木正，水上的事照样问熟水的人，窑火、旧界、鼓议也各有各的人。戏器只是记性好，知道谁还没到、哪边还等答复，也肯把“今天说不完”留到明日。久了，大家省事，先找他。

　　他也不是每年都坐中间。换过别人，有人忘了叫北坡，有人把两件急事撞到同一天。折腾几回，大家又觉得戏器省事。他年轻时见过公共食藏烧坏，也见过一场洪水把两边旧约冲得谁都不认，所以遇事很少先摆威风。榆从小跟着他跑。这便成了麻烦。戏器病倒那年，正赶上长雨。山里野果熟得晚，几条采食路又被水冲断，公共食藏里一批烟熏鱼开始返潮。木正去了北坡看病木，水正还在远河，火正的人忙着修被雨压塌的窑棚。几个地方等了两日，最后有人说：

　　“让榆先顶一季。”

　　榆正在屋外晒药根，听见这句话先看父亲。戏器烧得脸红，裹着皮坐不起来：“看我做什么？”

　　“你没死。”

　　“我知道。”

　　“他们已经替你找人了。”

　　戏器咳了半天，笑得更咳：“那你去。记得秋末回来把这句话再说一遍。”榆问：“哪句？”

　　“先顶一季。”

　　最后只定一季。榆没去坐戏器常坐的地方，先把临时木牌挂到门外。牌上只有一道横刻，旁边系着一截短绳，绳分四结。约好每过一段时日拆一结；拆到最后，无论事情做没做完，都得重新问。起初确实好用。返潮的鱼干分开重熏，发酸的果酱罐直接开盖，谁也不许因为舍不得又混进好食里。两条被水冲断的采食路，一条先给取药的人修，另一条等水退。

　　有人本来为先修哪条路吵得要打。榆到场以后，两边都住了嘴。他一开始很得意。走出几步才觉得不对，回头问：“刚才不是还在吵？”一个人说：“等你定。”

　　“你们先前各自怎么想？”

　　“你不是都听见了？”

　　“我听见你们骂人，没听见路为什么先修那边。”

　　众人只好重新说。榆走出几步越想越烦。先前两边骂得那么响，他一到，倒都只剩“等你定”。于是又把人叫回来。一季快到头时，戏器能下地了。他走路仍喘，却自己去了议场。门外那块短绳已经拆到最后一个结。有人看见戏器来，立即说：“正好，等这批食藏清完再换。”戏器问：“为什么？”

　　“榆熟。”

　　“还有呢？”

　　“雨还没停。”

　　“还有呢？”

　　“北路两处又有腹疾。”

　　戏器点点头：“都是真的。”说话的人刚松口气，戏器又问：“那重问过没有？”这次没人答。当天夜里，人总算重新聚齐。赞成榆继续的占一边，想换别处人主持的占另一边，还有人指着戏器说既然能走了，不如回来。榆自己开口：“我再做一季。”立刻有人顶他：“为什么不是半季？”榆愣了一下——那句“一季”原只是顺口。最后只定到寒水结冰前：几条水路还要重开，眼下换人确实麻烦；不同意的人也把名字留了下来。门外木牌上，又多一截新绳。

　　第二次延时，榆已经没第一次那么别扭。第三次更快。戏器病情反复，东边来换盐，南坡食藏闹鼠，冬末又有迁来的人缺干食。每一件都是真的。每一次“等这件做完”也都听着顺耳。

　　先是问法变了。以前来争一捆公木，进门先问“今日谁主持”；后来有人一掀帘就问：“榆呢？”有个远处来的猎者带来两张好皮，说谢他上回先开药路。榆不收，对方便把皮搁在门边就走。榆追出半条路，最后还是托人送回。共恰好回来一次，看见这场面就笑：“你现在连拒东西都有人专程送。”榆说：“少说风凉话。”

　　“我没说你收了。”

　　“你脸上说了。”

　　还有一次，两个聚落为一处冬天能避风的岩棚争得厉害。按理只是旧界和轮用的问题，应该先找熟地方的人。可两边都坚持等榆，因为“他不偏哪家”。榆去以后才发现，自己连那处岩棚朝哪边开都不知道。一个老人坐在旁边看他问了半天，忽然说：“你们走两日把他叫来，就是为了让他再问我们？”屋里有人笑。榆也笑不出来。

　　最后那事仍是两边自己说清旧年怎么轮，只让榆在旁听。回去路上，榆一直觉得这两日走得冤：把他叫来，最后还是原来那几个人把旧事重新说了一遍。可下一回事情一多，他自己先脱口一句：“先送我这里。”话出口，他停了一下。旁边的人已经跑去传了。榆仍然不把公共木牌拿回家，直到一晚大雨，议事拖得太迟，他嫌来回走麻烦，顺手把木牌带进父亲屋里。

　　戏器半夜醒来，看见墙上挂着它。

　　“这谁家的？”

　　榆说：“什么？”

　　“木牌。”

　　“公共的。”

　　“那为什么在我家墙上？”

　　“明早带回去。”

　　戏器看了很久：“现在。”

　　“外面下雨。”

　　“它不会化。”

　　榆不耐烦，还是披皮出去。走到半路，他突然觉得父亲是在故意折腾自己，回去以后果然抱怨。戏器只问：“你是不是已经觉得挂一夜没什么？”榆没有回。更大的事发生在第二年湿季。公共食藏的一处高棚里，干根和坚果生了闷热。守藏的人闻见味，知道该先开上面的气口，可榆正在两日外。年轻帮手催他开，他却不肯。

　　“以前榆说，雨天别乱开。”

　　“那是雨正往里打的时候。”

　　“现在也在下。”

　　“里面已经热了。”

　　守者在门外转来转去，最后说：“等榆回来。”等到第二日，底层一批干根已经发霉。榆回来后看见，气得先骂：“你鼻子坏了？”守者也火了：“我闻见了！”

　　“闻见为什么不开？”

　　“你不在，我开错了谁担？”

　　榆张口便想骂，眼睛却落到那层发霉的干根上。过去一年里，他说过多少次“先别动，等我看”，一时竟数不出来。他蹲下去抓了一把，指缝里全是潮热的碎屑。年轻帮手在后面说：“你回来怪我们不动。你不回来，我们又怕动。”没人来替他问。榆把那批坏根一筐筐搬出去，搬到第三筐时，手上已经全是霉味。第二天，他把食藏的紧急开口木片重新挂到每处棚外，要求守者亲手摸一次，不许只听他念。有人笑他是不是被霉味熏怕了。榆说：“是。”

　　这句答得太快，反而没人笑。

　　戏器死在初暖时。前一天他还喝了半碗水。夜里忽然喘不上气，等人去叫榆，已经来不及。榆赶到时，父亲那只常年放在席边的旧鞋还歪着。屋里有人要替他收拾，榆不许动。坐到天亮，他才发现自己一直盯着墙上那枚空钩——临时木牌已经送回公共屋，钩子还在。墙上那只钩子空着。榆低头收父亲的裂碗、磨短的骨针，还有一张怎么补都漏风的旧皮。收完以后又抬头看了一次。

　　临时木牌不在这里。葬礼没有拖很久。烈山仍要取食、守火、看水，谁也不能一直坐在墓边。第七日，乐正把戏器留下的几块木片拿出来，其中一块写得最少：榆如今所做，只因众人暂付；该再问时仍要问。木片上偏偏没有日期，当时也没人留意。火边先响起一句：“那就让榆继续。”远处又有人接：“先把这一季过完。”榆听见“一季”，嘴唇动了一下。他已经过了好几个“一季”。墓上的土还是新湿的，他最后没在那天争。第三日，易场已经有人唱：

　　“戏器归土，榆承其席。”

　　榆路过，停了一下。唱的人看见他，笑着问：“哪里唱错？”榆说：“先唱你的。”他走出很远，歌声还在后面。门外那块临时木牌又添了一截绳。