《泰一神话》奉先梦中好人七

21、卷二 人间有火 第十一章 河退以后 阿鲁把人拉

　　# 20 卷二人间有火第十一章河退以后

　　那场水来得太快。头一天傍晚，河还只比往常浑。第二日清晨，上游漂下来整棵树。到午时，水已经进了低棚，后来连巢留下的几座老高屋都只能看见半截木梯。人往坡上跑。来不及拿的东西都留在下面。干果、晒根、肉脯、鱼干、贝肉，连装食物的木匣和皮囊一起被水卷走。有人抱孩子，有人背老人，有人抱着刚烧成的陶罐，跑到半坡才发现罐里什么也没有。泥人几支也在逃。

　　洪峰越过旧河湾时，阿鲁跟两名河谷青年一同拉过一根皮绳。绳那头是个高岭老人和两个孩子，三个人浑身都是泥，老人一只手还抓着装骨坠的小袋。阿鲁把人拉上坡以后，对方喘了很久，只说了一句谁也没听懂的话。

　　“他说什么？”有人问。

　　阿鲁摇头：“不是我那边的话。”那晚两个孩子挤在人祖后裔的火边睡，第二天又跟着老人去了更高处。洪水来的时候，没人先问他们算哪一边；水退以后，旧问题才一件件回来。这些年，真正还能一眼看出“这是河谷宽肩支”“那是高岭长身支”的人已经少了。有人与人祖后裔相守，孩子又与别处的人相守；有人迁走，有人死于病和争斗。可山北仍有两处聚落，大半保留旧貌和旧话。洪水把他们也冲散了。水退得很慢。

　　十几日后，坡上能找的果实被摘得差不多。最早还能按户分干果，后来公共皮囊一天比一天瘪。有人把自己那份偷偷留给孩子，第二天却被孩子拿去换了一只鸟蛋；有人守着一袋晒根睡觉，被偷以后追了半个坡，抓到的却是自己外甥。

　　饥得最厉害那几天，能入口和不能入口之间的界线一直往外退。有人把旧皮袋剪掉发霉的边，煮软了嚼；有人刮树内层的嫩皮，嚼到牙根发酸。一个孩子挖到几颗长芽的坚果，母亲想留到第二日，夜里却自己醒来把其中一颗吃了，吃完坐在黑里很久，第二天把剩下的全给孩子。没人知道这类事该不该告诉别人，也没力气追问。

　　鸟巢让孩子掏过，石缝里的蜥也有人抓。河滩上有人捞鱼，也有人拾蚌。鱼倒是不少，可洪水刚退，死鱼和腐兽到处都是，吃错一次就可能全家腹泻。火能把生腥变熟，却不能把已经烂掉的东西重新变好。两个孩子吃了漂在浅湾里的死鱼，当夜便开始呕吐，第二天所有人看见水面翻白肚的鱼都绕远了。

　　襄把会认的东西一遍遍说给人听：哪种根能煮，哪种果只吃熟的，哪些长在污水边的叶先别碰。采食队一拨拨往更远处走，回来时鞋底尽是泥，有人为了半袋野草籽翻过两道山梁。孩子捧着那把细籽问能不能熬，襄抓一撮闻了闻，只让先挑石子。那时还没人想到，把这些籽重新埋回泥里，等它们替下一季长出更多东西。还是不够。饥饿到第二十多日时，有几个男人离开坡地，说要去北边找鹿。回来时没有鹿。只带回两包用皮裹住的肉。没人问得太细。

　　肉已经切小，烤得很焦。一个老人咬了一口，觉得味道怪，吐在地上。带肉回来的人说是水边捡到的兽尸，饿急了顾不得。夜里，阿鲁不见了。第二天清早，他从北边回来，脸色白得吓人，手里握着一枚白石。那是他旧族埋死人时会放在脚边的石头。

　　“你哪来的？”棠问。

　　阿鲁没有答，只往那几个人睡的地方走。他们身后的火灰里有几截已经劈开的长骨。劈法和人们取兽骨髓时一模一样。骨头烧黑了，看不清原来的颜色。阿鲁蹲下来，翻出一小块还没烧透的腕骨。他看了很久。其中一个带肉回来的人先开口：“已经死了。”阿鲁抬头。

　　“水里捞起来时就死了。”

　　“谁？”

　　那人不说。阿鲁把白石扔到他面前。棠这才明白。北坡失踪了三个泥人。其中两个本来就受伤，另一个会不会活着，没人知道。后来找到的埋坑是空的，旁边还有拖拽痕。没人能再把事情说成“只是捡到一块不知道是什么的肉”。坡上安静得可怕。北坡来的一个老人慢慢走近。他不会说河谷话，只蹲下去，从灰里挑出那块腕骨。看了片刻，他把骨贴在自己额头上，又放回白石旁。没有哭，也没有骂。

　　旁边有人端来一碗水。老人没接。端水的是昨夜吃过肉、却直到天亮才知道是什么的人。他举着碗站了很久，手开始抖。最后把碗放在石边，退到火圈外。老人一直没碰。到太阳偏西，一个北坡孩子跑来，端起那碗水先自己喝了一口，再递给老人。老人这才接过去。

　　端水的人蹲在远处看见了，把脸埋进膝间。

　　这种安静比骂更难受。昨夜吃过那批肉的人开始往后退，好像离火远一点，胃里的东西就会跟着消失。一个年轻人忽然冲到坡边吐，吐到只剩水。另一个人坐着没动，双手一直插在腋下，只把昨夜抓过肉的那只手藏到身后。带肉的人突然吼：“你们没饿吗？孩子都在哭！那边的人死了，我们也会死！”阿鲁扑过去，被棠和两个人一起抱住。

　　“他们不是你们的人！”那人还在喊，“长得又不一样！”

　　这句话把很多人喊得脸色更难看。因为在《谁的孩子》那场争执以后，这句话已经有人听过太多次。颛顼没有立刻来。黑衡也没有从天上自己落下来替人洗手。先做的事很普通：停止再吃那批肉，找回还能找到的遗骨，把北坡幸存者请来认。有人不肯来，有人来了只站在很远处。襄也没让所有吃过的人都吞草药“净身”。他只分开看谁发热、谁腹泻、谁吃了多少。一个孩子病得很重，没人知道是肉、污水还是别的东西害的。第三天，神使女娲来到坡上。

　　祂先去看病者，又去看那堆已经重新收拢的骨。阿鲁站在旁边，眼睛一夜没睡似的红。有人低声问：“玄母知道么？”女娲说：“知道。”

　　“祂怎么说？”

　　女娲看了看火边的人，又看北坡来的幸存者。

　　“玄母只让我带一句。”

　　随后祂把原话说了出来：

　　「凡人形之命，異貌同生；雖至飢，不得相食。」

　　没人立刻回答。过了一会儿，竟真有人小声问：“那鸟也是两条腿。”女娲看向他：“玄母没让你数腿。”旁边有人笑了一声，马上又低下头。另一个人问：“病死的兽呢？”

　　“那是另一件事。”女娲指了指坡下还漂着白肚死鱼的浅湾，“你们已经吃出过答案。”

　　“饿死呢？”

　　女娲停了一会儿：“饿会逼人做很多事。玄母禁的是这一件。死鱼、病兽，你们还得自己看。”后来颛顼才来。他问得并不神秘：谁去北坡，谁最先发现尸体，谁动刀，谁说是兽肉，谁明知道是什么仍分给别人。也问那些人出发时坡上还剩多少食物，有没有人拒绝分藏，有没有别的路被强者占住。

　　颛顼把“饥饿”和“骗肉”刻在两片木上，没有并作一道。随后又问出一件事：那几日有人守着私藏的坚果不肯拿出，另有人把一处还能捞到活鱼的浅湾拦起来，只许自家人进。颛顼没有因为这些事与食人相邻，就把轻重揉成一个罪名。谁隐瞒食物，问隐瞒；谁动尸，问动尸；谁把肉骗给不知情的人，另问欺骗。

　　吃过而不知情的人有人羞得几日不敢见北坡人。阿鲁只说：“你不知道，就别装成你知道。”至于明知是什么仍吃的人，北坡幸存者并没有因为玄母一句话就突然原谅。有人此后多年不肯与他们同火。问到最后，几片木都留下，没有哪一片替另一片遮过去。河退以后，各群重新清点食物。干果、坚果、根茎、鱼干、肉脯不再全塞在一个地方，来路不明的肉也没人敢悄悄混进去。最初有人把每一袋都系上不同颜色的绳，过一阵绳褪色，又认错了两次，才改成在袋口绑实物碎片：坚果壳、鱼骨、干根头。办法很土，却比靠记性强。

　　猎鸟、捕鱼、取蛋、捉兽仍照常；有人吃虫，有人一闻就恶心，照旧互相嘲笑。玄母那句禁忌没有变成一张包办所有食物的表，它只把一件事钉得很死：人不进锅。

　　可一句禁忌也没有让泥人的数量重新变多。下一场寒冬前，北坡旧聚落死了七个人，其中三个是腹疾。再过几年，另一支往西走，走后只回来过一个年轻人，说那边石多、风硬，却有更好的盐。还有两家住进河谷混居地，老人仍说旧话，孩子却只会听，不大会说。有人因此骂孩子忘祖，孩子被骂急了，回一句河谷话，老人自己先笑了。阿鲁年老时，已经很少有人当面叫他“泥人”。有个孩子在他旁边剥坚果，忽然问：“他们以前说的泥人后来去哪了？”

　　阿鲁没立刻答。他牙不好，慢慢把果仁掰碎，先吃了一小块。

　　“有的死了。”

　　孩子等着。

　　“有的走了。”

　　“还有呢？”

　　阿鲁伸手把他刚剥好的另一半果仁拿走：“还有的在你家里。”

　　孩子低头看看自己胳膊，又看看阿鲁的手，没看出什么来，气得去抢果仁。阿鲁把手举高，笑得直咳。旁边大人听见，只说：“别抢老人吃的。”

　　孩子立刻告状：“是他先抢我的。”

　　阿鲁一边咳一边把果仁还回去。谁也没有再把那句问话接着讲完。