下一章 上一章 目录 设置
16、卷二 人间有火 第六章 巢 巢没笑，把 ...
-
# 15 卷二人间有火第六章巢
巢第一次造高屋，差点把一个老人压死。在那以前，人并不是不知道往高处睡。河谷雨多，低棚常进水；草地暖起来以后，蛇会钻进铺草，夜里还要防兽。有人睡树杈，有人靠岩壁架枝，也有人找到旧洞就住进去，运气不好，洞里先有熊。巢只是觉得这些法子还能再好一点。他看鸟筑巢看了很久。鸟不会把整窝重量压在一根最粗的枝上，细枝彼此交错；巢口背风，草叶一层压一层。巢照着这些意思做了第一座高屋，架得离地很高，干草也铺得厚。大家都觉得漂亮。
第三夜，横木断了。那天甚至没有大风。巢正在树下削木楔，头顶先传来一声极轻的“喀”，像有人掰断枯枝。他刚抬头，整片木架已经向一边沉。睡在最里面的老人来不及爬到梯口，连人带兽皮一起摔进泥里。老人没死，左腿折得很难看。接骨的人按住他时，他疼得把皮咬穿。巢蹲在旁边，手里还攥着没削完的木楔。有人劝：“木头里面坏了，谁看得出来。”另一个说：“人活着就好。”巢一句也没接。
第二天，他把断木拖到火边，一斧一斧劈开。木头外面好好的，里面已经烂黑，虫孔一直吃到木心。他用指甲一抠，黑粉落满掌纹。断腿老人躺在旁边晒太阳：“找到凶手了？”巢抬头。
“找到就打一顿。”老人疼得脸发白，还在笑。
巢没笑，把那截腐木留在了火边。接下来的几天，他没有再碰木料。有人以为巢怕了，便自己去找树。断腿老人拄着新削的木杖，一瘸一拐挪到他面前：“你不造了？”
“再压一个呢？”
“那就再拆。”
巢盯着老人的腿：“这不是你的腿么？”
“所以我比你知道疼。”老人用杖头点了点低处那片湿棚，“可雨季也不会因为你怕，就少下一场。你要真不敢造，先教别人怎么别造成第一间那样。”
这话没让巢立刻好受。他当天下午还是去摸了一遍准备做横梁的木头，摸到一处凹痕时，手停得比平时久。最后他把那根木头拖到一旁，劈开看。里面没有腐。
“白劈了。”有人说。
巢看着断面：“白劈总比白埋一个强。”第二座屋搭到一半，他忽然叫所有人停手。
“又怎么了？”
“摇。”
“摇什么？”
“屋。”
几个年轻人以为他疯了。屋还没住人，巢却叫最会爬树的几个上去，分站不同位置用力晃；下面的人把手贴在接缝上，哪里先松、先响，就拆哪里。第一次摇，东边藤索松了。第二次，一根支木滑下半掌。有人终于恼了：“别人都看着。屋没住就拆三回，他们会说我们不会造。”巢把藤索塞到他手里：“现在拆，他们笑。”又朝拄杖的老人看了一眼，“住进去再塌，我们哭。”那人接过绳，不说了。
屋搭好以后，巢仍不让孩子上。先堆石，再挂湿草，最后让腿脚快的人住一夜。第一场雨，屋没有塌，却漏得厉害。巢坐在里面，被浇了半边脸，一边骂一边拿炭给漏水处画圈。天亮后孩子爬上来看热闹：“不是说好了？”
“我说不塌。”
“可它漏。”
“所以还没好。”
他重新铺顶，让草叶从低处往高处压，像羽毛叠着羽毛。第二场大风来以前，巢没再让别人试住。那夜他自己上去。风吹得主木一阵阵发颤，屋架每响一声，巢就睁一次眼。他把退下去的绳索搁在手边，连鞋都没脱。半夜一处绑结松了，他没有硬撑着等天亮，摸黑退到近树干处重新加绳。第二天有人问：“你不是说要试它撑不撑得住，怎么还修？”巢顶着一双熬红的眼睛：“试屋，不是拿自己喂屋。”
天亮以后，高屋仍在。巢下树时腿都麻了，断腿老人坐在下面看着，第一句不是夸他：“哪里响？”巢把三处位置一一指给他。当天又拆了一处接缝。有人站在下面看了半天，说：“果然是鸟教你的。”这话很快传开。巢听见时正在给断腿老人换夹板，头都没抬：“它只会筑自己的。真肯教我，第一间就该先叫一声。”
“那是你没学全。”
“所以是我没学全。”巢把夹板绑紧，“别把压人的事也算给鸟。”
老人拿木杖敲了他一下：“我还没死。”
“差一点。”
“差一点也不是。”
巢这才笑。河谷里的高屋渐渐多起来，最先闹出笑话的是西坡。那边几个人来量过巢的屋，连两根主木之间隔几步、梯口朝哪边都数得很仔细。回去照着搭了一座，前三天人人看着都满意。第四天夜里山风从西口压下来，整片草顶像被谁掀了一把，睡在里面的人连滚带爬下树。屋没塌，半边顶却飞到沟里。
第二天他们来找巢，语气很冲：“我们照你的尺寸搭的。”
巢跟着走了半日，爬上西坡，站在那座秃顶高屋下看了很久。风把他的头发一直往东吹。
“你屋口为什么朝南？”
“你那边就朝南。”
“我那边南边是背风坡。”
“你没说。”
巢张了张嘴，没立刻顶回去。过了一会儿，他沿坡走到另一侧，把一把干草往空中一扬。草几乎横着飞出去。他这才说：“这个我确实没说。”
那几个人本来准备好跟他吵，听见这句反倒没声了。巢当晚没回去，跟他们睡在一座还没修好的高屋里。半夜风一转，他听见西北角的藤索发响，摸黑爬过去重新系。天亮后，大家把屋口挪了，草顶也压低。临走时那人仍有怨气：“以后到底怎么造才对？”
巢一边下坡一边问：“你那里春风从哪边来？水涨到哪块石？屋里住谁？”
“你怎么又问。”
“因为我上次没问。”
后来再有人拿一把尺寸来要“照着做”，巢先把人带到那截腐木旁。那截木一直没有扔。孩子拿它当凳子，老人用杖敲它，雨大时还有人顺手把湿皮搭在上面。有人嫌它晦气，想换一根笔直的新木，巢不同意：“直的木人人看得见。烂在里面的，才最容易忘。”腐木一直没有扔。孩子拿它当凳子，老人用杖敲它，雨大时还有人顺手把湿皮搭在上面。有人嫌它晦气，想换一根笔直的新木，巢不同意：“直的木人人看得见。烂在里面的，才最容易忘。”第三座屋撑过一场大风后，断腿老人终于肯住上去。他爬梯很慢，左脚每上一级都要停一下。下面两个年轻人等得不耐烦，其中一个伸手想托他的腰，被老人一杖打开：“我腿断过，不是没长腿。”
巢在下面看了半天。第二天，他把旁边一座屋的梯子拆了，重新架得更缓，还在中间多绑一根能抓的横木。年轻猎手看见直摇头：“这样占地方，跑起来也慢。”
“你跑得快就走原来那边。”
“屋还分两种梯？”
“人本来就不只一种腿。”
断腿老人正好经过：“你这句听着像在骂我。”
巢说：“那你别用。”
老人当天晚上第一个搬进去。这一下又吵起来。
高处干，少蛇，也不容易被涨水泡。年轻力壮的人觉得谁砍木、谁搭屋，谁就该先挑。一个猎手抱着兽皮不肯挪：“木是我砍的。”断腿老人坐在旁边：“第一座屋还是我替你们试塌的。”大家笑。猎手也笑，笑完还是不动。巢问他：“当初为什么把人往高处送？”
“避水，避兽。”
“谁最跑不过水和兽？”
猎手看了看老人，骂了一句，最后还是把地方让了。他们没有因此定出一套人人照搬的分屋法。腿脚慢的住低而稳、梯缓的屋；抱幼儿的人靠公共火近些；能攀的人住高处。有人不愿意，自己跑去远一点的树上另搭。巢也不拦，只在那人走时追着喊：“梯口别堵！留条能下来的路！”那人隔着树林回骂：“你怎么什么都管！”巢也骂：“摔下来别找我接腿！”
几处聚落后来一起议过造屋的事。有人说，以后每座新屋都该先让巢看。巢正刮腐木上的黑粉，听完抬头：“我死了你们就不造了？”断腿老人敲敲木头：“那总得给这些法子一个名字。”有人先叫它“天一”。起初是指那一套肯看、肯试、肯拆的办法，叫着叫着，也落到了巢身上。没有冠，也没有高座。巢只问：“以后我搭错了，拆不拆？”
“拆。”
“那随你们叫。”
入秋后，高屋底下开始堆满干柴。那里不淋雨，最方便。巢清过几次，前脚拖走，下一场雨前又有人偷偷搬回来。
“总不能让柴湿了。”
“放远一点。”
“远了拿着麻烦。”
“麻烦也搬。”
“你到底怕什么？”
巢一时答不上来。风从架空的屋底穿过去，干草一起沙沙响。他不喜欢这个声音。它总让他想起第一根横木断掉之前那一声很轻的“喀”。那天下午，他又在屋下拖柴，一个孩子从南坡跑下来，跑掉了一只鞋。
“巢！燧回来了！”
“回来就回来，喊什么？”
“他背着火！”
巢的手停在草捆上。孩子比划了半天，说是一截木头，里面还红着，用灰包着，走了两天都没灭。远处已经有人往南坡跑。巢没有立刻跟去。他低头看看脚边的柴，又看看连成一片的木屋。风还在屋底穿。
