16、卷二 人间有火 第六章 巢 巢没笑，把 ...
-
# 第15章｜卷二·人间有火｜卷内第6章｜巢
巢第一座高屋差点压死一个老人。此前河谷人早知道往高处睡。河谷雨多，低棚常进水；草地一暖，蛇会钻进铺草，夜里还得防兽。有人干脆睡树杈，有的靠岩壁架枝，胆子大的找到旧洞便住，运气不好时，洞里先有熊。巢总觉得还能好一点。石门谷那年以后，他看鸟筑巢看了很久：重量散在许多枝上，细枝交错，巢口避风，草叶一层压一层。第一座高屋便照着这些意思搭起来，离地很高，干草也铺得厚。大家都觉得漂亮。
第三夜，横木断了。那天甚至没有大风。巢正在树下削木楔，头顶先传来一声极轻的“喀”，像有人掰断枯枝。他刚抬头，整片木架已经向一边沉。睡在最里面的老人来不及爬到梯口，连人带兽皮一起摔进泥里。老人没死，左腿折得很难看。接骨的人按住他时，他疼得把皮咬穿。巢蹲在旁边，手里还攥着没削完的木楔。有人劝：“木头里面坏了，谁看得出来。”另一个说：“人活着就好。”巢一句也没接。
第二天，他把断木拖到火边，一斧一斧劈开。木头外面好好的，里面已经烂黑，虫孔一直吃到木心。他用指甲一抠，黑粉落满掌纹。断腿老人躺在旁边晒太阳：“找到凶手了？”巢抬头。
“找到就打一顿。”老人疼得脸发白，还在笑。
巢没笑，把那截腐木留在了火边。接下来的几天，他没有再碰木料。有人以为巢怕了，便自己去找树。断腿老人拄着新削的木杖，一瘸一拐挪到他面前：“你不造了？”
“再压一个呢？”
“那就别照第一间那么造。”
“说得轻。”
老人用杖敲敲地：“腿是我的。我都没说不许你碰木头。”
巢盯着那条还夹着木板的腿，没有说话。老人又用杖指了指低处那片湿棚：“雨季也不会因为你怕，就少下一场。”
这话没让巢好受多少。当天下午，他还是去把准备做横梁的木头一根根摸过去。摸到一处凹痕时，手停了很久。最后他把那根木头拖到一旁，劈开看。里面没有腐。
“白劈了。”有人说。
巢看着断面：“白劈总比白埋一个强。”第二座屋搭到一半，他忽然叫所有人停手。
“又怎么了？”
“摇。”
“摇什么？”
“屋。”
几个年轻人都以为他疯了。屋还没住人，巢先叫最会爬树的几个上去，分站不同位置使劲晃。下面的人把手贴在接缝上，哪里先松、先响，便拆哪里。第一次摇，东边藤索松了。第二次，一根支木滑下半掌。有人终于恼了：“别人都看着。屋没住就拆三回，他们会说我们不会造。”巢把藤索塞到他手里：“现在拆，他们笑。”又朝拄杖的老人看了一眼，“住进去再塌，我们哭。”那人把绳接过去，嘴里还嘟囔了两句，到底没再拦。
屋搭好以后，巢仍不让孩子上。先堆石，再挂湿草，最后让腿脚快的人住一夜。第一场雨，屋没有塌，却漏得厉害。巢坐在里面，被浇了半边脸，一边骂一边拿炭给漏水处画圈。天亮后孩子爬上来看热闹：“不是说好了？”
“我说不塌。”
“可它漏。”
“所以还没好。”
他重新铺顶，草叶从低处往高处一层层压住，雨水落下来便顺着叶脊往外走。第二场大风来以前，巢没再让别人试住。那夜他自己上去。风吹得主木一阵阵发颤，屋架每响一声，巢就睁一次眼。他把退下去的绳索搁在手边，连鞋都没脱。半夜一处绑结松了，他没有硬撑着等天亮，摸黑退到近树干处重新加绳。第二天有人问：“你不是试它撑不撑得住？怎么半夜还修？”巢眼里全是血丝：“听见绳松了还躺着，那不叫试。”
天亮以后，高屋仍在。巢下树时腿都麻了，断腿老人坐在下面看着，第一句不是夸他：“哪里响？”巢把三处位置一一指给他。当天又拆了一处接缝。有人站在下面看了半天，说：“果然是鸟教你的。”这话很快传开。巢听见时正在给断腿老人换夹板，头都没抬：“它只会筑自己的。真肯教我，第一间就该先叫一声。”
“那是你没学全。”
“所以是我没学全。”巢把夹板绑紧，“别把压人的事也算给鸟。”
老人拿木杖敲了他一下：“我还没死。”
“差一点。”
“差一点也不是。”
巢这才笑了一下。河谷里的高屋渐渐多起来。最先出事的是西坡。那边几个人来量过巢的屋，连两根主木之间隔几步、梯口朝哪边都数得很仔细。回去照着搭了一座，前三天人人看着都满意。第四天夜里山风从西口压下来，整片草顶像被谁掀了一把，睡在里面的人连滚带爬下树。屋没塌，半边顶却飞到沟里。
第二天他们来找巢，语气很冲：“我们照你的尺寸搭的。”
巢跟着走了半日，爬上西坡，站在那座秃顶高屋下看了很久。风把他的头发一直往东吹。
“你屋口为什么朝南？”
“你那边就朝南。”
“我那边南边是背风坡。”
“你没说。”
巢张了张嘴，没立刻顶回去。过了一会儿，他沿坡走到另一侧，把一把干草往空中一扬。草几乎横着飞出去。他这才说：“这处是我没说。”
那几个人本来准备好跟他吵，听见这句反倒没声了。巢当晚没回去，跟他们睡在一座还没修好的高屋里。半夜风一转，他听见西北角的藤索发响，摸黑爬过去重新系。天亮后，大家把屋口挪了，草顶也压低。临走时那人仍有怨气：“以后到底怎么造才对？”
巢一边下坡一边问：“你那里春风从哪边来？水涨到哪块石？屋里住谁？”
“你怎么又问。”
“因为我上次没问。”
又有个年轻木工拿着一把尺寸来要“照着做”，巢先把他带到那截腐木旁。木头一直没有扔：孩子拿它当凳子，老人用杖敲它，雨大时还会顺手把湿皮搭在上面。一个守屋的嫌晦气，提议换根笔直的新木。巢没答应，只把腐木翻了个面，让烂黑的木心朝外：“这个留着。”第三座屋撑过一场大风后，断腿老人终于肯住上去。他爬梯很慢，左脚每上一级都要停一下。下面两个年轻人等得不耐烦，其中一个伸手想托他的腰，被老人一杖打开：“我腿断过，不是没长腿。”
巢在下面看了半天。第二天，他把旁边一座屋的梯子拆了，重新架得更缓，还在中间多绑一根能抓的横木。年轻猎手看见直摇头：“这样占地方，跑起来也慢。”
“你跑得快就走原来那边。”
“屋还分两种梯？”
“不是每条腿都爬得一样快。”
断腿老人正好经过：“你这句听着像在骂我。”巢说：“那你别用。”
老人当天晚上第一个搬进去。这一下又吵起来。
高处干，少蛇，也不容易被涨水泡。年轻力壮的人觉得谁砍木、谁搭屋，谁就该先挑。一个猎手抱着兽皮不肯挪：“木是我砍的。”断腿老人坐在旁边：“第一座屋还是我替你们试塌的。”大家笑。猎手也笑，笑完还是不动。巢问他：“当初为什么把人往高处送？”
“避水，避兽。”
“谁最跑不过水和兽？”
猎手看了看老人，骂了一句，最后还是把地方让了。最后也没定出一套人人照搬的分屋法。腿脚慢的多选低而稳、梯缓的屋；抱幼儿的人愿意挨公共火近些；能攀的往高处去。有人不愿意，自己跑去远一点的树上另搭。巢也不拦，只在那人走时追着喊：“梯口别堵！留条能下来的路！”那人隔着树林回骂：“你怎么什么都管！”巢也骂：“摔下来别找我接腿！”
后来几处聚落凑在一起议造屋。有人说，以后每座新屋都先让巢看一眼。巢正刮腐木上的黑粉，听完抬头：“我死了你们就不造了？”断腿老人敲敲木头：“那总得给这些法子一个名字。”不知是谁先把这套法子叫作“天一”。起初说的是肯看、肯试、肯拆，后来有人喊巢，也顺口喊成了“天一”。没有冠，也没有高座。巢只问：“以后我搭错了，拆不拆？”
“拆。”
“那随你们叫。”
入秋后，高屋底下开始堆满干柴。那里不淋雨，最方便。巢清过几次，前脚拖走，下一场雨前又有人偷偷搬回来。
“总不能让柴湿了。”
“放远一点。”
“远了拿着麻烦。”
“麻烦也搬。”
“你到底怕什么？”
巢一时答不上来。风从架空的屋底穿过去，干草一齐沙沙响。巢站着听了一会儿，手指不自觉捏紧。第一根横木断前那声很轻的“喀”，他一直没忘。那天下午，他又在屋下拖柴，一个孩子从南坡跑下来，跑掉了一只鞋。
“巢！燧回来了！”
“回来就回来，喊什么？”
“他背着火！”
巢的手停在草捆上。孩子比划了半天，说是一截木头，里面还红着，用灰包着，走了两天都没灭。远处已经有人往南坡跑。
巢没有立刻跟去。
他先低头看了看脚边那一堆干柴。
又抬头，看见一座接一座的木屋。
风还在屋底穿。
---
作者有话说
第16章 卷二 人间有火 第六章 巢
