15、卷二 人间有火 第五章 谁的孩子 棠把肉往地 ...
-
# 第14章｜卷二·人间有火｜卷内第5章｜谁的孩子
第一个孩子出生的时候，河谷里落着湿雪。棠从北坡换肉回来，看见阿鲁蹲在棚外，手里捏着半截木头，一动不动。他问了一句，阿鲁赶紧把手指竖在嘴前。棚里正有人生产。与产者同住的人祖后裔男人也被赶了出来，怀里抱着几张兽皮，脸比雪还白。
“怎么这么久？”他问棠。
棠把肉往地上一放：“你问我？”
“你不是生过？”
“我生过，又不是我替他生。”
男人闭了嘴，没多久又忍不住贴到兽皮帘边听，被里面的人骂开。天快亮时，棚里传出一声很细的哭。外面几个人同时抬头。哭声断了一下，又响起来，比刚才更急。阿鲁先笑，笑完才想起应该小声，把嘴捂住。接生的人掀帘出来，手上都是血：“活的。”男人一头要往里钻，又被推出来：“鞋上的雪先蹭干净！”他低头看看两脚，竟真老老实实在门口蹭泥。
孩子很小，头发黑，鼻梁比河谷的人祖后裔低些，额骨又没有阿鲁那一支那么突出。最早围过去的人看了半天，像都想从那张皱巴巴的小脸上认出一条清楚的边。谁也没认出来。
“像谁？”
“刚出来都皱成这样，像什么。”
“耳朵像生他的。”
“鼻子像这边。”
“你怎么看出来的？”
“我就看出来了。”
孩子不管这些，哭得谁抱都不肯停。最后还是产者把他贴回胸前，他才慢慢安静。棚外的人却没有散。石门谷以后，两边同住的人多了，肚子也陆续大起来。以前大家只在火边争“生出来算哪边”。如今孩子真躺在兽皮里，围着的人反倒一个比一个看得久。有人说跟生他的那边算。有人说父亲是人祖后裔，就该入人祖后裔的家群。河那边一个老人听懂大半，气得拍地，指孩子，又指自己胸口，连说一串。阿鲁翻了半天，只翻出一句：“他说孩子也有他们的血。”
“我们也有。”孩子父亲道。
老人瞪着他。棠在旁边说：“那一人抱半个？”这回总算没人继续争。
第二个孩子没有哭。
那是高岭人与人祖后裔相守后生下的。产者从入冬便很少下床，临产那夜又失血太多。孩子出来时皮肤发青，接生的人拍了很久，倒过来清口鼻，也没有气。产者活下来，三日没怎么说话。高岭那边来了两个人，把一枚白石放在孩子脚边；河谷这边也有人送来肉和干草。白天没有谁当着父母说怪话。等火塘散了，人背过身，另一种声音就出来了。
“果然不能这么生。”
最先说这话的人根本没进过生产的棚。他只知道一个活了，一个死了。
“不同的人硬凑在一处，孩子就容易死。”
“第一个呢？”
“碰巧。”
“那死的怎么不是碰巧？”
“两个里死一个，还不够？”
这句话两日便传遍河谷。最先活下来的那个孩子也没躲过去。原来谁经过都要探头看一眼，后来有人见孩子父亲抱着他，便把自己的幼儿往身后拉。还有人把一只木碗送到棚口，不肯再拿回去，说“留给他们用”。孩子父亲起初没听懂，等人走远才把碗往雪里一摔。阿鲁去捡，父亲骂他：“别捡。”
“碗又没做错。”
“我知道。”
男人站了一会儿，还是自己把碗捡回来，擦干净放到火边。夜里孩子哭，他抱着哄了很久，忽然问同伴：“他以后要是长得更像你那边呢？”产者困得眼睛都睁不开：“那就更像我。”
“别人——”
“别人又不替我半夜抱他。”
男人没再问。
雪停以后，他第一次把孩子抱到公共火边。孩子裹得只露一张脸，刚坐下便打了个很响的喷嚏。高岭来的外祖父听见，笑着用旧话叫了一个名字。父亲没听懂，问阿鲁。阿鲁也只认出一半，大意像是“雪里不肯睡的小东西”。
“这算名字？”
老人听不懂，只顾把手伸过去。孩子正好抓住他一根手指，不肯松。火边一个曾经把自家幼儿往后拉的人站了片刻，最后把烤热的石头放到父亲脚边：“垫在皮下面。别贴太近，会烫。”
父亲抬头看他。那人避开眼睛：“我家那个小时候也怕冷。”
他们没有因此变成朋友。第二日，那人照样会跟别人争这孩子以后该学哪边的话，见面也仍有些僵。可那块热石用了整夜，天亮时还温着。
可棚外的闲话并没有因为这一家不问就停下。几天后，第三个有孕的人被家里看住了。他是人祖后裔，伴侣来自高岭。几个长者商量，说孩子生下来若“形不正”，不能留。棠问：“什么叫形不正？”先有人说“像泥人太多”，阿鲁脸立刻沉下来。那人又改口：“不是说他。我说孩子若不像我们。”
“哪里不像？”
“脸。手。脚。头。”
棠盯着他说：“你跟你亲兄弟脸还不像。”那人恼了：“那不一样。”
“哪里不一样？”
他说不出，只剩一句：“反正看得出来。”
被看住的人当夜跑了。
他挺着已经很大的肚子，从棚后钻出去，在结冰的浅沟里摔了一跤。伴侣找到他时，一只脚已经冻白。两个人不敢回原处，沿河往下躲，最后钻进榛堆旧石料的凹穴。榛发现他们时先骂：“要死也别死在我石头上。”骂完还是把人背了回去。事情最后闹到颛顼面前。黑衡摆在地上。要求先判孩子“算哪边”的人说了许久，从谁家的人多说到谁先住河谷，越说越急，最后把玄母也搬了出来：“人祖是玄母亲手造的，本来就不是这副模样。”颛顼这才抬眼：“你要我衡什么？”
“衡这孩子是不是我们的人。”
“衡上放什么？”
那人愣了。颛顼用手指碰了一下衡杆：“石能放。伤能验。谁堵门、谁夺食、谁追出去，都能问。你要把一张还没出生的脸放在哪一端？”有人仍不服：“若生出来根本不是人呢？”阿鲁猛地起身，被棠一把按住手腕。颛顼没有看他们，只问说话的人：“你见过？”
“没有。”
“那就别先替他死一次。”
“难道生下来再杀？”
这句话一出口，说话的人自己先停住。黑衡微微一沉。颛顼道：“还没做的，我不替你判成做过。把有孕的人逼得雪夜逃走，这件事已经做了。”
“我们是怕以后出祸。”
“怕不是证。”
“那神使总知道什么才算人。”
颛顼沉默片刻：“你若堵门、夺食、追人，我能问。谁该不该生，不在这杆衡上。”争到夜深，有人又把玄母的名字抬了出来：“既然人祖是玄母所造，总该有个样子。”
风忽然小了。有人先闻见湿土气，像春雨落上久旱的地；随后石壁上的火影晃了一下，九天玄母已经站在那里。棠先跪下。阿鲁不知该不该跪，迟了一息，索性蹲着。颛顼收起黑衡，退开半步。
玄母没有先看争得最凶的人。祂走到雪夜逃走的孕者面前，手掌在他额前停了一会儿。旁边棚里，先前出生的孩子被争吵惊醒，忽然哭起来。孩子父亲急着去抱，越急越抱不好，兽皮差点散开；产者伸手接过去，往胸前一贴，哭声才慢慢低下去。
有人壮着胆子问：“母，这些孩子也是人么？”
玄母看向他。
「吾造汝等，未命汝等以吾為尺，量誰可生。」
孩子抽噎了一声，一只手从兽皮里挣出来。玄母看了一眼，身影便在火光里淡下去。
第二日，雪化了一半。颛顼又把那一夜从头问了一遍：谁先说不能留，谁堵过门，谁拿走食物，谁追进雪沟，谁又把人背回来。前头逼过人的，后头又伸手救了，便在黑衡前说两回。二十多日后，第三个孩子出生，哭得比第一个还响。先前说“反正看得出来”的那个人也挤在人群里。抱孩子的妇人故意把襁褓往他眼前一送：“看出来没有？”
他盯了半天，最后骂道：“刚生出来怎么都这么丑。”周围一下笑开。孩子的父母顾不上再问“哪边”，一个找干草，一个擦身，转头又为谁抱得稳吵起来。阿鲁送来一块磨得很光的黑石，棠嫌边太利，让他拿回去重新磨。等第一个孩子会满地跑，河谷里已经没人能把那场雪夜讲得一模一样。有年冬天，棠背驼得厉害，坐在火边听几个孩子唱旧事。唱到玄母时，歌里说祂一手抱着孩子，一手压着黑衡，衡杆上还挂了两只“不同颜色的血袋”。
棠听见便皱眉：“哪来的袋？”
领唱的孩子很不高兴：“一直这么唱。”
“我在那儿。我没看见。”
“那玄母抱孩子没有？”
“也没有。”
孩子瞪着他：“什么都没有，怎么唱？”
棠被问住，低头拨火。孩子们已经接着唱下去了。最早活下来的那个孩子正从旁边跑过，顺手抢走一块烤根；火边有人追着喊，他只当没听见。
---
作者有话说
第15章 卷二 人间有火 第五章 谁的孩子
