11、卷二 人间有火 第一章 河谷来客 “那你为 ...
-
# 10 卷二人间有火第一章河谷来客
山门看不见以后，人祖伏羲氏回去找过一次。那已经是很久以后的事。那年秋天，他沿着当初离开昆仑的路往西走，人祖女娲氏没有跟，只在他出门时说：“你若真找到，回来叫我。”
伏羲氏问：“你不想回？”
“想。”
“那为什么不去？”
女娲氏正拿石片刮一张兽皮，头也没抬：“今日这张皮也得刮。”
“你就是懒。”
“回来时多带些能吃的。”
伏羲氏一个人走了七日。第八日，他找到记忆里那处转弯，山还在那里，石也在那里，山壁却连成一片。他沿石壁走了一整日，这里敲一下，那里敲一下，都是实的。最后坐下来，对着山壁骂了一句；山没有回答。
第二日他又敲，第三日也是。第四日，伏羲氏终于回去了。女娲氏第一句话便问：“带吃的没有？”
伏羲氏把草兜扔给他：“你就问这个？”
“那门呢？”
“没找到。”
女娲氏打开草兜，咬了一枚酸果，脸立刻皱起来：“你是不是故意的？”
“不是。”伏羲氏在旁边坐下，过了一阵才说，“门大概还在。”
“看不见？”
“嗯。”
“母不是说路在么？”
伏羲氏看着远处的山：“祂说路在，又没说我每次都找得到。”
女娲氏把酸果塞回草兜：“那便以后再找。”
后来他们果然又找过，还是没有。再后来，孩子多了，一代又一代，走西路的人少了，知道那座山门大概在什么方向的人也越来越少。最后只剩老人会说，昆仑在很远的西面；有人追问多远，老人往往也说不清。
有个孩子曾缠着人祖伏羲氏问：“你真的住过山里面？”
“住过。”
“山里有吃不完的果？”
“差不多。”
“那你为什么出来？”
伏羲氏正在修一根断掉的木柄，手停了一下：“因为我做错了一件事。”
孩子一下来了精神：“什么事？”
旁边有人叫孩子去搬柴，他只好跑了。伏羲氏也没有追着解释，只低头继续绑那根木柄。
人多起来以后，谁也不再全住在一处。有人喜欢河边，有人怕涨水；有人觉得林里猎物多，也有人嫌树太密，宁愿住到风大的石坡。最远的人离开几年才回来，说话已经有几个音和原来不同，小孩子学得快，老人听不惯，总说“好好的话，出去一趟说歪了”。
回来的人便笑：“你去那里，他们还说你歪。”
最开始，大家都觉得天下的人大概就是这样：长得有高有矮，说话有快有慢，终究都是从人祖往下来的。直到东去的一支人在一处河谷，看见另一串脚印。
那年秋水浅，河滩露出大片湿泥。几个孩子去捡鱼骨，在芦苇后面发现脚印，其中一个先把自己的脚踩进去，比完又拔出来：“不是我的。”
另一个孩子说：“废话，比你的大那么多。”
“也不是你的。”
大人被叫来。十几个人围着脚印看了半天：脚形像人，却很宽，前掌尤其宽，泥陷得也深。脚印从北边芦苇里出来，在水边停过，又沿河往东去了。
有人蹲下摸泥：“昨夜？”
“不知道。”
“熊？”
“熊不这么走。”
“猿？”
“猿脚也不是这样。”
一个孩子问：“是不是别处的人？”
没人马上答。他们从没见过别处的人长这种脚。
顺着足迹走出一段，泥里还有一块黑石片，不过两指宽，一边钝，一边薄。有人捡起来，锋口当即划破指尖，他把手指塞进嘴里，旁边的人便骂：“没见过的东西也敢乱摸。”
“很利。”
他找根枯枝试了一下，木皮立刻翻开。众人自己也会打石，可没人把石头打得这么薄；石面上还有一连串细小的敲痕，不像天然摔裂。
孩子又问：“神使留下的？”
“神使扔东西还要埋泥里？”
“你怎么知道神使不埋？”
争不出结果，黑石被带回住处。他们初来河谷不久，河里有鱼，坡上有果，岸边还有几片雨后不容易积水的高地。几户人正忙着搭棚，第一座离河太近，当夜涨水，第二日便骂骂咧咧拆了。
脚印的事却让整个河谷几夜睡得不安稳。有人一听芦苇响就坐起来，有人把石头放在枕边，也有人觉得根本不必怕：“若是人，便说话。”
“若不是呢？”
“不是便赶。”
“你知道是什么？”
“不知道才赶。”
这句话很多人听着顺，也有人听着不舒服。
第三日，一兜放在河边的果少了一半。立刻有人说：“就是它们。”
“你看见了？”
“不是它们还能是谁？”
“猿。”
“猿会解草结？”
大家过去看，草兜的结确实被松开，没有扯坏；剩下的果也整整齐齐放着。兜旁多了一截鹿腿骨，骨头已经敲开，里面的髓少了一半。
有人捡起来闻了闻，又嫌弃地扔下：“吃剩的。”
最早捡黑石的年轻人蹲着看：“昨日果少了多少？”
“半兜。”
“骨头就放在原处。”
“所以呢？”
年轻人摇头：“不知道。”
第二日，有人把骨头扔得很远，晚上却又不见了。第五日，他们故意在河边放三枚果，旁边压一块白石；第二日果没了，白石旁多出一块黑石片，比第一块稍厚，锋口却一样整齐。
从此白石旁时不时有东西。人们放果，有时放晒干的鱼；另一边留下黑石、打磨过的骨片，偶尔也什么都不留。没人主持，也没人知道对面是否把这件事理解成“交换”。有一次，有人故意只放半枚坏果，第二天什么也没得到，回来便抱怨：“它们还会嫌？”
年轻人正在磨黑石：“你自己不是也嫌？”
“你到底帮谁？”
“我只是说你也嫌。”
真正见到脚印主人，是十几天后。还是孩子先看见，他跑回来时脸都白了，只说：“河那边有人。”
十几个人去了河边。有人带木矛，有人捏石头，也有人先把孩子赶到后面。河对岸站着一个人形，比这边多数男子稍矮，肩背却宽得很，腿也粗；额骨突出，头发乱披，脸和手臂抹着灰泥，腰间裹兽皮，手里的短矛装着黑石头。
双方看了很久。有人压低声音：“真是人？”
“你问谁？”
“有手有脚。”
“猿也有。”
“猿打得出那种石片？”
“你看见他打了？”
对岸的人像是听见动静，忽然抬起矛。这边几个人立刻也举矛，有人已经摸到石头；可对面没有投，只用矛尖指了指河下游，再指水，最后拍了拍自己胸口，说了两个短音。
没人听懂。这边有人喊：“我们住这里！”对面显然也不懂。另一个人学着拍胸，说自己的名字，陌生人看了他一会儿，仍没有跟着念，只又说了一遍那两个音。
有人猜：“他说这水是他的。”
另一个说：“也许说他从那里来。”
“你怎么知道？”
“那你又怎么知道水是他的？”
正争着，对面芦苇里又站起两个人。第二个更瘦，第三个怀里抱着一个很小的孩子，双方一下都安静下来。陌生人的孩子头更长些，脸也不同，可把手指含在嘴里的样子，和这边一个刚会走路的孩子没有什么两样。
最先那个人慢慢蹲下，把矛放在地上。他捡起一块黑石，又拿一块石头作锤，一下、两下，第三下便敲出一道利口。河这边的人第一次真正看见那种黑石是怎么来的。
年轻人忍不住往前走，旁边有人抓他胳膊：“别去。”
“他把矛放了。”
“后面还有两个。”
“我看见。”
年轻人还是下了水。河水只到膝，他一步步走到对岸，弯腰捡起石片，又摸出身上仅剩的两枚干果，放在原处，然后退回来。陌生人等他过河才重新上前。他先闻果，没有自己吃，而是把第一枚递给抱孩子的人。那人只咬了一小口，等了一会儿，才把剩下的放进孩子手里；第二枚果最后才轮到持矛的人。
河这边有人小声说：“他先给孩子。”
没人回答。
天暗以后，三个人退入芦苇，只留下湿泥里的脚印。一个孩子跑过去蹲着看，忽然说：“泥人。”
大人问：“为什么？”
“他们身上全是泥。”
“我们今日腿上也全是。”
孩子低头看看自己的腿，认真想了一会儿：“那他们泥更多。”
有人笑了，这个名字便先这样留下。没有人问，对方怎样称自己。
第二日没有泥人，第三日也没有。第四日白石边又出现一块黑石，第五日是打磨过的木柄，第六日什么也没有。人们渐渐习惯往对岸看，也开始习惯河的另一边不一定是空的。
又过几日，河水退得更低。几个人去挖可食的根，在泥层下发现大片旧石屑，一层压一层，有些明显已经埋了很久。再往里，山壁下还有一处避风凹穴，里面堆着兽骨，角落放着同样的黑石。
有人摸着泥层说：“他们早就在这里。”
“可能去年。”
“我们去年还没到这谷。”
一句话说完，众人都静了。
当晚，那个最早主张把泥人赶走的人坐在火边，过了很久才问：“若他们本来就在这里呢？”
旁边的人道：“那又怎样？”
“那……”
他卡了半天。另一个正在补棚的人抬头，替他说完：“那我们才是来客？”
没人喜欢这句话，一时也没人驳得出来。
作者有话说
第11章 卷二 人间有火 第一章 河谷来客
