《离离》万川之月

17、A7

　　“电梯坏了，我们得走上去……当心脚下。”
　　这是陶然在说话。童年的很长一段时间里，他的声线远比父母更能令何逊言安心。
　　——父亲突然消失，母亲在奔走、担忧和惶惑里逐渐改变了原来的性情。她自己和身边的人都认为，应当把何逊言送到别的，至少情绪稳定的大人那里待一段时间为好。
　　虽然在梦里，这场景和对话却是过去真实发生过的，何逊言回忆中的情绪自然也是真的。
　　尚不满十岁的他明白，这只是暂时的托付，但要在一个陌生环境长住这件事本身，已经足够颠覆一个孩子的安全感。
　　楼道呆滞的灯光下，有一只小飞蛾在绕着灯罩兜圈子。那灯罩落了灰，遮住了原本的花纹，里面的灯泡还没换成后来普遍使用的节能型，晕黄的光里似有一点虚幻的暖。
　　当时的何逊言，嗓子里滚过一声模糊的应答之后，就那么怔怔地盯着那飞虫，忘记了该继续挪动上楼的步子。
　　直到这一层的感应灯时间走完，自己灭了。
　　陶然可能是体谅他的心情，并没有开口催促，一直走在前面。家门打开的吱呀声过后，没有下文，何逊言便知道里面的人没关门，正等着他跟过去。
　　于是他刻意重重踏了几级台阶，灯没动静，只好摸索着在黑暗里往上爬。
　　不过半刻工夫，清脆的击掌声骤然响起。灯光应声大盛，何逊言正好转过弯，望见一个高挑的身影出现在楼梯尽头。
　　来人一出声就带着笑意，口音略有生疏，话却说得理所当然。
　　“这灯古怪得很，脚步声不行，非要拍手才理你。”
　　何逊言被这莫名自来熟的陌生人一招呼，不由站住脚，人有些发愣。
　　陶之两只手都插在裤兜里，轻松写意地冲他一笑：“你好，我是陶之……快上来好吗，菜早就好了，我都等饿了。”
　　梦境就到这里为止，何逊言自己都不知道为什么会梦见跟陶之的第一面。他从床上坐起来，动作迟缓地环顾四周，陈设看着十分眼生，自己还诡异地睡在被面上而不是被子里，不由有些迷糊。
　　然后下一秒，他惊着了似的从床上一跃而起，开始手忙脚乱地拉平被面的皱褶。
　　——这里是陶之的房间。
　　反正陶之也总不回来，何逊言周末在家无聊，想着不会有人发觉，就自己摸到陶之这儿来看看。
　　虽然知道可能性渺茫，但终究是害怕被人发觉，他扯被面的动作大了些，连带着床头整齐码放的衣服也倾倒了。
　　陶之整个房间都到处扔着杂物，唯一循规蹈矩的就是这叠衣服——还是何逊言整理的。
　　他到这儿的第一天是陶之接他过来的，第二天从学校回来，陶之和西园寺悠就开始无影无踪。烘干机里还有陶之的东西，盖子一打开，洗衣球的香味混着热意四散在空气里，那是一个人活在一个空间里的证据。然后放的时间久了，生命的气息不可避免地冷透，它们沦落成一团皱巴巴的织物，最后被何逊言叠成了现在的样子。
　　这衣服都放了两个月了，正主估计都没看过一眼，又何谈发现何逊言在这儿小憩过一会儿呢。
　　时间概念像闹了一回离家出走的小孩儿一样，沮丧地重新回到何逊言的脑海里。理智的弦被拨了一下，他的动作也就恢复了正常的节律。床铺很快被恢复原样，他贴着床沿滑坐在地板上，望着周遭的一切，忍不住沉沉地叹了一口气。
　　对于他非要跑到日本来这件事，只要他不明说是为了什么，陶之当然不可能戳破，更谈不上表态。可这避而不见本身，其实已经是最明确的表态。
　　这么大的屋子要是正经出租，一定房价不菲。陶之跟他交代过，是因为在西园寺悠的公司里做顾问也没拿薪水，所以才心安理得住了这地方。
　　那我又是凭什么呢。空无一人的屋子里，何逊言对自己露出了一个嘲讽的笑。大概是因为我脸皮厚，仗着陶之不能开口叫我搬走，就学鸵鸟把头塞在沙子里吧。
　　……
　　起初，他并没有意识到鸵鸟和沙子这个念头从何而来。后来独自发呆的时间一长，视线在房间里一寸一寸漫过，他才发现书架上摆着一个外观奇特的小盒子。
　　一只羽毛凌乱的鸵鸟侧站着，一半脑袋在沙堆里，盒盖上的这个陶艺的部分实在称不上多精美，却因为制作者抓大放小，硬是做出了栩栩如生的视觉效果。捧着它，何逊言感受到手心小小的重量，犹豫了好一会儿，终于还是屏住呼吸，决心要偷看陶之的这一件私人物品。
　　盒子是全木制，与其说是储物用的，不如说是一件手工艺品。盒盖打开，挺深的一个内部空间里，竟然只放了一张草草折成小方块的纸。
　　纸张展开是A4大小，上面折痕纵横交错，显然是无数次打开又乱折回去的结果。可能是年深日久，打印出来的内容大部分尚可辨认，被某些比较深的折痕横贯而过的部分就只能看个大概。
　　何逊言先是粗略扫了几眼，感觉一头雾水，又回头逐字逐句地读了一遍，终于确定这真的是一张纸质的病危通知书。
　　就在他初见陶之的前一年圣诞节，一个叫Ann的姑娘因为“车祸中遭受外力撞击，导致全身多处骨折，失血情况严重”，在送手术室之前，医院出具了这么一张告知性质的文件。文本的最下面，还有陶之字迹丑陋的签字。
　　扭曲的字体简直不像一个快二十的人能写出来的，每一笔似乎都抖得厉害，末尾还被水渍晕开了。要不是何逊言曾经藏起陶之随手一丢的付款签单，于无人处反复揣摩过，这会儿几乎不敢认这是陶之的手笔。
　　也是合该他与这段往事有缘，此刻的何逊言福至心灵，一望便知：那很可能是时光深处，陶之为安安流过的一滴泪。
　　于是陶之当年跟安安分手、车祸、休学、再回新西兰跟悠在一起，这一连串信息的先后顺序一旦捋顺，很多有意或无意接收到的信息就都随之连成一线。何逊言怀着这份偷来的了然，小心翼翼地，还原了手里这张承载了太多故事的，已经有些变脆的纸。

　　这房子里还有陶之的生活用品和日常衣物，人完全不出现，其实也不可能。只是对方屡次深夜回来，一早就出门，何逊言也不好真的硬凑上去。
　　他再次“正式”见到陶之，时间已经走到了飘雪的圣诞。
　　陶之应该是出生于新西兰的华人家庭，因缘巧合被陶然的父母收养后，成长于一个出门是英文，家门里中英文一起来的混合环境。看长相，陶之当然是中国人的后代无疑，但要论文化认知，圣诞和春节在他心里，到底哪个才是一年的标志性节日，还真是不好分辨。
　　由于内心深处已经接受了陶之不愿跟自己多相处的事实，圣诞前几天的某个时刻，何逊言在电话里听到陶之“圣诞当然要一起吃顿饭”的口气时，其实还稍微愣了一下。西园寺悠的声音似乎靠得很近，在何逊言思考该如何作答的几秒钟里，凑过来飞快地说了一句“这可是要跟家人一起度过的节日哦”，然后听那头的动静，应该是被陶之笑着推开了。
　　“怎么样，如果没有别的安排的话，平安夜一起吃饭吧？我们订了座位。”
　　——哦，平安夜，“我们”。
　　平安夜在中国，早就由各式商业活动拖拽着，被曲解成了比情人节更像情人节的存在。何逊言的脑子还没来得及转过来，已经被这个“我们”一盆冷水浇透，人倒是立刻就清醒了。
　　“好，定位和时间发给我吧。到时候见。”
　　这个诡异的三人组合，总共就没聚过几次，倒已经一起吃了第二顿饭了。席间，西园寺悠和陶之聊的几乎全是公事，关于大家合作的那个项目的细节，顺带着也能让何逊言参与对话，气氛从一开始就其乐融融。
　　只要他们愿意，谁都有能力把场子暖得恰到好处。话说一半，剩下一半交给相视一笑，也不用计较是不是真明白了，总之挑着彼此都有几分兴趣的话题聊下去，就好像谁都能作个知己似的。
　　何逊言的生活中一向不缺这样得体的所谓“成年人”，他其实很习惯于在这样的场合待着。但也正因为习惯，何逊言不过多看了几眼眼对面这两个并肩而坐，时不时还出言相互揶揄的人，就明白了一件显而易见的事情。
　　他们的关系，近来应该是有所进展的。
　　这么一想，金枪鱼刺身的丰润瞬间成了满口肥腻。何逊言赶紧用筷尖挑起一块山葵泥，自虐似的抿进嘴里，压住了那一阵反射性地恶心。
　　正好对面的谈话也告一段落，西园寺悠不紧不慢地搅着自己那一小盏味增汤，唇边笑意浅淡，仿佛什么都没看到。
　　可何逊言知道，他一定什么都看到了。密闭空间里的西园寺悠，总让他觉得活像一只巨网中央的大蜘蛛，斑斓美丽，悠然自得，却能洞悉每一根蛛丝探测到的任何一点风吹草动。
　　这时的陶之，正把包间的木移门拉开一条缝，忙着跟外面的女侍应生商量，能不能提前把他的餐后红茶端过来。总能不动声色地置身事外，这真是一身好本事，何逊言冷眼看着，心里也是不得不服。
　　待陶之跟外头的低声交谈结束，大蜘蛛先生放下了他的汤，目光真诚地望向陶之和何逊言。
　　“后天我们有个团建，打算带着公司的人一起去爬山，也订了温泉旅馆，年底了也犒劳一下大家。逊言要一起来吗，有一位同事临时说家里有安排，名额浪费了真是很可惜啊。”
　　陶之给自己倒酒的动作顿了一下，然后把酒壶放回桌上时，比平常稍稍重了一点。
　　然后他也跟西园寺悠一样，把视线落到了被邀请的人脸上。
　　难得的，这样一个机会递到面前来，何逊言居然犹豫了。