《二手情话》zikoe

11、第 11 章

　　缓了会儿，许俊彦接了杯年前的冷水灌下去。在液体坠落的瞬间，胃里结了冰，他借着尖锐的疼痛恢复了理智。抹抹脸，再揉两把发烫的眼睛，他就又是那个体体面面的许老师了。
　　把眼睛捡起来带上，他环顾四周。工作室里弥漫着臭气，这是他猜想的。事实上，他身处于空间之中，他根本嗅不出来任何。但两个成年男性，一个正值青春期，一个喝了酒，闷在不透风的房间里一晚上，暖气蒸腾，那味道想不奇怪都难。
　　他要被那些感受不到的“存在”勒到窒息了。

　　许俊彦回家的时候把衣服背后的帽子戴上了，怕被别人认出来，他还用围巾裹着领口缠了好几圈。顶着双足以令他这个年纪的中年人感到羞耻的肿泡眼，他一路小跑，在四下无人的操场跑出了落荒而逃的气势。
　　拦了辆出租车，回到酒店停车场，再开上自己的车回家。等到了小区楼下，又是夕阳西斜的时分了。
　　小区里没人，常见到的老头老太太都不在，没人下棋，也没人玩纸牌，小孩子们更是消失得无影无踪，就跟从未曾出现过一样。许俊彦走进楼道，跺了两下脚，声控灯不情不愿地亮起来。上到二楼，他闻到一股炖排骨的味道，也可能是牛肉，炖肉料氤氲出家的含义，他拉了拉帽沿。
　　开门，钥匙把金属门撞得哗啦啦响，寂静的空气被搅动，他有点打扰到旁人的不好意思。他迅速地进门，然后扳着门锁开关把铁门轻轻碰上。
　　在老小区里，退休的老年人是没有“下班”的时刻的，能在这个时候回家的，就只有他一个人。他上班了，他下班了，他出门倒垃圾了，他去超市买烟了。他一切的活动，人们都能够根据他开关门的声音得到情报。上上下下，进进出出，在这个逐渐风化成遗迹的旧址里，只有他是频繁走动的活人。

　　“我回来了。”
　　他喊了一声。没人回应。他也不在意，自顾自地脱衣服换鞋。
　　把围巾摘下来，在有点掉漆的塑料衣钩上把外套挂好，他撑着鞋柜的台面，长长地呼了口气。衣服的下摆垂着，扫到了他的脸，他打了个喷嚏。这种衣钩其实并不好，是上个世纪的产物，落后而不妥当。它太尖锐了，会把衣服顶出来一个不容忽视的凸起，他有几件真丝衬衣就是这么挂坏的，但他一直也没换过。“习惯了”，他的理由是这个。
　　他的理由总是这个。

　　“你知道吗，刘明江那孙子真是不行，”他从崭新得和整个房间格格不入的双开门冰箱里，拿出来袋根本不用放进冰箱的薯片，“成天就知道吃吃喝喝，一点正行都没有。”
　　他把薯片夹在胳膊肘里，又掏出来杯不知道什么时候塞进去的无糖酸奶，冲着冰箱念叨，“你看着吧，看我那天心情不好了，我直接给他媳妇儿打小报告，不给他骂个狗血淋头才怪呢。贱德行。”
　　低着头看了看，好像还差点什么，他又拿了板100%黑巧克力，才把冰箱门甩上了。
　　站在岛台前，他扯开薯片袋子，塞了两口，觉得有点干，拧开酸奶盖子灌下去，然后情不自禁地打了个哆嗦。看看瓶子上花里胡哨的外国字，他咂咂嘴，“以后别买这个，这个不好喝。”
　　塞两口薯片，灌一口酸奶，直到薯片见底，酸奶瓶子也空了。许俊彦掰了半个巴掌大的巧克力，一点点按成小块再一口一口慢慢吃，表情凝重。

　　“真闹不懂你为什么爱吃黑巧克力，”他舔了舔被粘住的后槽牙，“我一直觉得爱吃苦的东西的人，从某种方面来讲，都是变态。”
　　“你看啊，”他站起来，把袋子瓶子扔进垃圾桶里，打开水龙头，哗啦啦地洗手。他看着水流，目光温柔，“自然界有那么多种植物，基本上每一种有怪味儿的、或者色彩艳丽的，都是有毒的，‘苦’本身就是一种怪味儿啊。这种令人不愉快的感受，是我们的大脑在提醒我们，这个东西不好，不能吃，离它们远点——为了我们的进化。或者说，是为了能让我们的基因更好地传递下去。”
　　“那么爱吃这种奇怪味道食物的人——我是指从这种片面的狭义的角度来讲啊——就会比不爱吃的人，更容易遇见不可控的危险。因为他爱吃奇怪的未曾驯化的与众不同的食物。”
　　“他也就很有可能在这种无谓的‘尝试’中，丧失掉他宝贵的生命，他的基因也就无从得以传递。”
　　“所以，从进化的角度来讲，喜欢这种奇怪的味道，是不科学的。”

　　“哦，当然了，这是我编的，”许俊彦突然地笑了一下，“爱吃苦的东西的人不是变态，什么进化和基因更是瞎扯的。”
　　“不论喜欢吃甜的，还是喜欢吃苦的，都挺好的。毕竟我们每个人都是进化到现在的奇迹。我尊重你的一切喜好，完全的。”
　　“基因总是能想尽一切办法、自私霸道地传递下去的。啊，对了，你不用传递基因，我们是基佬来着的嘛。”许俊彦飞快地眨了眨眼睛。

　　回应他的只有一室寂静。或者说，他已经用寂静回应了他，就像多年前的那样。