《二手情话》zikoe

10、第 10 章

　　丁向阳不是这样的。
　　他是……他是，许俊彦发现自己也没办法描摹出一个准确的样子。
　　但总之不会是这样的。

　　心情从澎湃到冷静只花了几个瞬间，大起大落下，许俊彦的身体开始发凉。他想站起来，但是没了知觉的腿却不听话，没掌握好平衡，一个踉跄，直挺挺地往前倒去。
　　事情发生得太快，惊呼还没来得及，对面的陌生人就接住了他。
　　陌生的人，陌生的气味，陌生的怀抱，他的胸口刮起了风。
　　“低血糖吗？站得起来吗，要不要再躺会儿？”
　　说不好是不是贪恋活人的温度，许俊彦狼狈地闭了闭眼睛。他听见自己沙哑的声音，“……你是谁？”
　　听见他的话，灰毛衣动了动，“我是樊亮，咱们学校体育学院的，昨天——”

　　是了，昨天。是昨天。许俊彦的脑海中浮现一个模糊的身影。

　　“你喝醉了，我从那边路过，然后你就扑过来了。你……一直哭，我想把您送回去的，但是你拽着我不让走，把我带到这儿来了。”许俊彦从这个“樊亮”的怀里把自己撕下来，“那时候已经快十二点了，宿舍门已经锁了，我没地儿可去，就也跟着在这儿……”说到最后，男孩还很不好意思地笑了笑。

　　许俊彦想推推眼镜，但是却摸了个空，手顿在原地，他拐了个弯捏了捏鼻梁。
　　体育学院的学生。他看着那个模糊的人影。怪不得觉得小，确实还小呢。
　　他们上大学的时候……那是几几年的事儿？

　　他按下来浮动的心思，装得若无其事，拉开和那人之间的距离，故意把话说得冷淡：“谢谢你把我送回来。”
　　“假如没什么别的事儿的话，你就先走吧。”
　　这话说得算不上客气，更没什么礼貌可言，完全不符合许老师一贯的行为逻辑，但现在他已经顾不了太多了。胸膛翻涌的情绪海浪般拍打着他的神经，他的鼻腔被堵住，眼眶生疼，要咽下很多很多的口水，才能保持他一贯追求的“体面”。
　　在许俊彦朦胧的视线里，他看到男孩愣住，然后迟疑地点头，他在他毫不隐晦的目光中变得无措。他把衣服捡起来，再套上一双磨得底都歪了的旧运动鞋。他踟蹰着。
　　“那个，老师，我——”

　　“你先走吧。”许俊彦垂着头摆手打断他的话。
　　抱着衣服的男孩呆愣愣地点了点头。亮蓝色的光面外套，蓝得令人心惊胆寒。
　　“我不是故意要……”
　　或许男孩是想说，他不是故意要留在这里的，但他想错了，许俊彦完全不在乎他是不是在这里过夜了。但许俊彦没有解释更多。
　　男人深呼吸一口气，咬着自己口腔里的软肉让自己冷静下来，挤出来一个死人般僵硬虚假的笑，“拿全你的东西。”
　　重复的驱赶终于打开了行动的开关，男孩迈开步子。往前走了两步，回头，“我——”
　　许俊彦再也压抑不住了。
　　“出去！”他喊道。声嘶力竭，带着哭音。

　　门关上了，许俊彦跌在柔软的长毛地毯里。从哽咽到抽泣，最后变成压抑不住的嚎啕大哭。还没开学，酒还没醒，太累了，他给自己找了无数个理由，他终于可以哭了，终于不用咬着嘴唇忍耐了。
　　许俊彦已经忘了上次自己哭是在什么时候了，倘若不算上昨晚。
　　冷心冷情，过于理智，像个机器人，所有人都那么说，甚至就连丁向阳的奶奶都不待见他。能和人打成一片，但很难和人成为朋友，他们都不喜欢和他交朋友，或者说，交心。他只会冷静地分析，倾听，然后在需要他说话的时候吐出来几个含义不明的音节，他们生活在一起，但是他却与所有人之间有着隔阂。直到丁向阳的出现。
　　丁向阳，一个彻头彻尾的书呆子，不会骑车，不会打牌，也不会看人眼色，除了学习，就会摆弄两下篮球，打得还远远称不上好。他缺根筋，也不知道什么叫做南墙，他闯啊闯，撞啊撞，直到进入了他的生活。
　　然后他又走了。
　　丁向阳，听上去是个积极向上的好名字，像是承载着父母对后代的殷殷期盼和希望，但讽刺的是，他根本就不知道他的父母是哪个。他是个弃婴，被他“奶奶”捡回来，一个小一个老，一个肩不能抗一个干脆腿就是瘸的，俩人相依为命。他从小就没吃过饱饭，好好学习的唯一目的是学校能给他家两口袋粮食。从没见过饼干巧克力，没喝过汽水，也没坐过小汽车。在遇见许俊彦之前，他连件新衣服都没穿过。他的生活就是一道墙挨着一道墙的迷宫，上下左右全封死了，找不到出口在哪里。
　　或许他的前世造孽多端，所以这一辈子就是为了赎罪来的。所以他碰上了许俊彦，所以他们相爱了。
　　相爱，私定终身，坦白，被赶出家门。在白手起家的第十三年，开着号称最安全的沃尔沃行驶在正午的大马路上，没有喝酒，没有打电话，系好了安全带，严格遵守红绿灯的指示，然后在十字路口被刹车失灵的大卡车撞上。半截车头飞了十米远，安全气囊扁得像是尿泡，年轻的研究员成了捡都捡不起来的碎末。
　　或许真有点什么说不清道不明的心电感应也说不定，在那个正午，许俊彦放假在家，暖壶里的热水用完了，他坐了一壶。水开了，水蒸气顶得气阀吱吱叫，他放下书走过来。水壶不重，但在一阵心悸面前如有千钧，手一抖，整壶开水就全泼在了他的腿上。湿漉漉的牛仔裤黏在皮肤上，他先是感觉到了贴合的触感，疼痛才姗姗来迟。
　　有时候许俊彦会想，自己的反射弧可能就是长，不论是感到疼痛，还是喜欢一个人，都总也跟不上趟。

　　丁向阳就是来赎罪的，他把他前世造下的孽还清了，所以他就走了。
　　哦，现在，这个他许俊彦还存在着的这辈子，也已经变成了那人的“前世”。

　　前世。
　　一切的因缘际会爱恨纠葛都可以一笔勾销的前世。

　　丁向阳就是来赎罪的。不然根本就没有任何理由能够解释。
　　——解释一切。

　　可混蛋的是自己啊，有什么理由把他的爱人带走呢？
　　中年男人的哭泣是丑陋的，再好看的人也不例外。
　　许俊彦匍匐在地上，呼吸着充满了灰尘的空气，泪水把他的毛衣弄湿了，湿漉漉的毛衣领口刮在他的脖颈处，没多时就红了一片。他抱着自己的腿，发出阵阵悲鸣，远远看去，像是只被冲上岸了的虾徒劳地挣扎。

　　在这样的时刻——他刚刚从另一个甚至还不能称得上是“男人”的怀中醒来的时刻——他产生了不可抑制的，对于丁向阳的想念，这或许是一种亵渎。但是如若在这样的时刻，他都不能被允许想念，那他苦苦生活的这些年还有什么意义呢？
　　黑色和白色的人在拉扯，缺氧使他的头痛欲裂。巨大的空虚侵蚀着他，连仅存的空壳都不放过。
　　走他走过的路，吃他吃过的东西，看他惦记的人。
　　在丁向阳去世后的第二年，他的养母，那个他一直叫做“奶奶”的女人也走了。中风导致了口眼歪斜，不能自主进食而插了鼻饲管，农村来的老太太，大字不识一个，普通话也不会讲，却住最好的医院，连看护都有俩。许俊彦安排的。最后那些日子是他照顾的，葬礼也是他打点的，以一个至死都不被承认的身份。
　　他一直住在他们一起买的老房子里，一切家具都没有动过，除了冰箱。冰箱在修过第四次之后彻底失去了制冷的功能，变成了只有装饰意义的摆件，被他卸掉门扇，放在了书房。
　　他吹老式风扇，盖掉了毛的毛巾被，床垫凹陷出人形，窗帘洗得泛白，九十八平的屋子，连带着它的主人，只有冰箱被换过。

　　死亡的跫音是许俊彦最忠诚的朋友。
　　他渴盼着一个解脱的吻。

　　九三年，《霸王别姬》上映，那时候丁向阳还在香港做交换，许俊彦完全没想到，丁向阳这样的人也会花钱去看不能吃不能喝的电影，还是这种……猎奇的题材。于是在那人打电话说起的时候，他着实感到了不亚于恐龙复活般的吃惊。
　　许俊彦还记得，那是个夜晚，阳历年过了不久，春节还没到，正是最冷的时候。那时候他们都没钱，打电话要计着时间，在通话快结束的时候，两个人依依不舍地听着电话卡耗尽前最后的杂音，丁向阳突然叫了他一声，“俊哥。”一个挺正式也不怎么常见的称呼。不等他回话，也不管还能不能听见，那人说得坚定，又快又轻：“……说好了是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子。”
　　隔着辽远的版图，漫长的电话线，在一月的寒冬，许俊彦热血沸腾到想在雪地里裸奔到香港。

　　外面的鸟在叫，一声接着一声，可能是长尾巴的喜鹊。有风吹过，流云浮动，太阳就变成了明灭着的灯泡。没人听从的上课铃声照常响起，积雪在窗角缓慢地融化。春天快要到了。
　　许俊彦支着胳膊坐起来，也不知道盯着哪儿在出神。
　　他觉得自己做错了，错得离谱。但他又想不明白，自己究竟是错在哪儿了呢？是不该喝酒，还是不该出门，是不该看见个体育学院的小孩儿，还是不该把人领回家？哪样都不是他的本心，哪样都不是他能决定的。可种种事情叠加在一起，就酿成个让他心绪不宁的大错。
　　他不能看，不能想，不能惦念，不能搅乱丁向阳的新生，更不能去寻找一个……赝品。

　　“差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子。”
　　丁向阳完成了他的一辈子。
　　那自己呢？

　　许俊彦的手臂因为用力而失力，拎着羽绒服往身上套的时候还有些颤抖。他的脑子空白一片，理不出来个一二三。他下意识地觉得绝对不能再这样了，但“这样”究竟是哪样呢，他不知道。

　　不要再喝酒，不要再有额外的活动，更不要再和别的学院扯上关系。
　　费力维持住的幻境容不起一点波澜。

　　八万七千六百个小时，三千六百五十天，十年，一辈子。
　　就快结束了。

　　许俊彦咬紧了牙关。