《二手情话》zikoe

12、第 12 章

　　许俊彦收拾掉他吃完的包装袋，站在岛台前愣了会儿，也不知道是想起了什么，突然抬起胳膊闻了闻，自言自语地念叨，“得洗个澡，真的，我都快臭了。”
　　他在镜子前长久地注视着自己的裸体，看得很仔细，从头到脚，不放过每个可能错过的缝隙。
　　头发根有点泛白，又该去染头了，可是正月里剪头死舅舅。要去吗？或许染头发是没事儿的，而且他也没有舅舅。可以试试。虽然他从没有正月里动过他的头。
　　头发白得很快，大半个月就得补染一下，这很麻烦，但是比这个更麻烦的是，他绝不想在别人的大呼小叫中解释一遍又一遍为什么年纪轻轻头发就白了。倘若他们真心实意觉得他够得上“年纪轻轻”。
　　发角边缘明显有些上移，但好在他还没有变成中年男人常见的地中海，或者是M形的发际线。许俊彦不是毛发过多的类型，这可能也是导致他头发算不上浓密的原因之一。他用刘海遮挡了愈加突出的脑门，勉强看不出来他潮水褪去般可怜的发际线，可日益稀疏的头发叫他还是有些胆战心惊。
　　等到丁向阳见到自己的时候，自己不会变成了个秃子吧？他有时候会做这种会把自己惊醒的梦，然后脑海中长久留存着他醒来前看到的最后一个笑容。

　　他没戴眼镜，为了看清就凑得离镜子很近，于是那些皱纹就以一个不容忽视的状态和他打了个照面。
　　说实话他有点吃惊。镜子里的人陌生到可怕，他简直不敢相信这个人是他。他总觉得自己不是这样的，要更黑、更红、更……健康一点。镜子里的人跟着他的动作，一齐动动眼睛动动耳朵，胳膊上的软肉随着他的活动而颤抖，锁骨甚至能用“突兀”一词来形容。他怎么能是这样呢，白得可怕，像是在棺材里睡了一千年的吸血鬼，醒来以后也没能上吃饱饭的那种。
　　他把热水器打开，借着水雾的屏障躲避着什么。热水器有些接触不良，反应也很迟钝，打开开关，热水要在五分钟后才会出现。冷水哗哗地流，水花溅在他身上，汗毛倒竖。
　　他垂头看着自己干枯的腿，两根畏缩的火柴棍矗立着，肌肉的线条一点没有，干涸皮肤的痕迹却很重。小腿，膝盖，大腿，一条狰狞的疤痕蜈蚣似的横亘其上，纤细笔直所带来的美感消失殆尽。他揉搓了两把自己总也暖不过来的膝盖，嫌恶地转开眼睛。

　　男人应当像是个男人，而女人应当像是个女人，两者之间应当泾渭分明，谁也不该越过谁去，古旧的男人一向这么觉得。哦当然，天生的性别障碍者不在讨论的范畴，这个他懂。
　　男人可以喜欢男人，可以喜欢穿裙子，可以去玩儿洋娃娃，可以和女生做好朋友。就像女人也可以坚强，可以举着宝剑把恶龙杀掉而不必等待谁的救援，可以把王子绑到海底宫殿而不用自己的双腿交换，可以把水晶鞋砸在挨家挨户来敲门的王子脸上，可以跑可以跳可以一顿吃五两白米饭，这些都可以。这些都不是属于某个性别的专利。但男的和女的之间是有着壁垒的，绝对的壁垒，不可以跨越。这不符合自然最初的设计。
　　男人，得硬朗，坚毅，永不软弱，有责任，有担当，像棵树一样。他许俊彦本是个真正意义上的男人来着。而现在，一个开始变得脆弱到碰都碰不得的中年“男”性？他爱哭，情绪大起大伏，连汗毛都跟着减少——他的身体甚至也开始变得像是另个性别。
　　男人不长毛那还能叫男人吗？更别提——他把手伸向了自己的□□。
　　自丁向阳走后，许俊彦的欲望锐减，他没有需要，也根本想不起来。还是某年他过四十岁生日的时候，刘明江挤眉弄眼地送了他张按摩城的卡，他才慢半拍地意识到这孙子是在暗示什么。也是自那次后，他意识到自己的身体好像出现了点问题。
　　他用手，用飞机杯，用那人穿过的衬衣，都不行。在旷日持久的多年后，他变成了个有心无力的太监，即使把那人的照片盯出来个洞，也没能把自己的身体恢复“正常”。
　　常年的禁欲让他的□□功能出现了障碍，医生说得再委婉，但就是那个意思。
　　他阳痿了。