7、剪毛的第七步 ...
-
沈维青做了一个梦。
他梦到自己的中学时代——中学时代，对于很多人来说可能意味着美好纯真，青春年少，然而对于一度需要依靠糖皮质激素来治疗自免贫血的沈维青来说，激素所导致的他的异样体型，注定了他的这段时光会蒙上一层挥之不去的阴影。
地板仿佛在晃动，圆圆的他像一颗土豆，在此起彼伏的笑声中被人一推，滴溜溜从教室这头滚到那头。他知道自己在做梦，可是这种梦他无法自己醒来，如果运气好的话，结尾会以迟早出面替他解围告终。
这次的运气说不出是好是坏，他等了很久迟早都没有出现。他几乎要放弃了，可突然一只手把他从地上扶起来，周围的其他人都不见了，只有握着他手的那个人带他迈开步子飞奔。他跑得非常快，笨重的身体越来越轻盈，同时眼前的景色也越来越模糊，有一种不切实际的虚幻感。
假如梦里有迟早，他会觉得安心。现在没有，他被不知道什么人用力握着手，感觉到的是茫然无措，但一边无措一边又仍在继续奔跑前进，向着无限的未知。
身后好像有人持枪夹棒地追上来，一颗子弹打到他脚下。沈维青醒了。
醒来时他还在微微喘气，额头与后背沁出了一层细细密密的冷汗，与梦中截然不同的消瘦身体深陷在被褥里。
时间指向清晨六点。
这是他接下方其邀约的第三天。
当时送走方浚池，其实不到一分钟沈维青就后悔了，甚至有想过自己答应得也不算很明确，能不能转头赖掉，可这样未免太过卑鄙。
而就在他最犹豫的时候，林碧越因为一直没收到回复，打电话来冲他一顿厉声呵斥。沈维青百口莫辩，她步步紧逼，最终沈维青不得已说出方其的邀约，为自己博得一丝喘息的余地。林碧越在电话里安静了将近一分钟，让他去一趟办公室。
面谈持续了一个半小时。
原本应该用不了这么久，如果不是他们两人都沉默了太多次的话。沈维青沉默是性格一向如此，林碧越则是可能忽然间不知道该怎么对待沈维青了。
最开始她说：“不给Joki授权的事，我不想再管你在搞什么。”说完就觉得语气不对，停顿下来。
沈维青默默坐在她办公桌对面的一张椅子上等待——这可能是屈指可数的几次，他在林碧越面前可以有一个位置。
之后过了很久，林碧越才接着问：“但是方其找你拍电影，这么重要的事，你为什么藏着不说呢？你是觉得我会不让你去吗？”
她把语气放得非常和缓，像是哄着沈维青一样。结果不止沈维青觉得奇怪，连她自己脸上的表情都很别扭。
平日里的林碧越头脑灵活，什么样的人都能从容应付，唯独这天在面对突然获得方其青睐的沈维青时，整个人都不对劲了。如果这是梦的话。她想。不知道他们两个到底是谁在做梦。
“陈总监那边，我已经帮你谈过了，没问题，”她试着继续往下说，“我们总都是希望你好的。像当年要不是你违约在先，态度……比较恶劣，公司根本就舍不得封杀你。”
沈维青沉默着，没有回话。
熟悉的烦躁感不断上升，林碧越不得不深吸了一口气：“好了，不说那些。这是你的简历，我亲手帮你整理好了，你看看有没有地方需要补充？”
她把电脑屏幕转到沈维青面前。
沈维青一眼望去，上面挂满了数不清的光鲜头衔：知名音乐组合青枣乐队成员，实力创作型歌手，年度最佳新人组合，年度最佳人气奖……他从内心深处感到一阵陌生，觉得这些密布排列的文字需要的不是补充，而是大篇幅的删减。
唯独这一点林碧越是无论如何都不会同意的。于是最终，这封漂亮丰富的简历由林碧越亲眼看着，被原模原样投递到方其的电子邮箱，并且很快得到了肯定的答复，附加条件只有一项：沈维青太瘦弱了，要多去户外锻炼健身。
一切尘埃落定。
两人一瞬间都有些恍惚。
最后林碧越说，让沈维青回家去休息一天半，等过了这一天半，也就是今天再回到公司，参加特意为他规划的表演培训课程，包括方其要求的户外锻炼，到时也会由专业人员来进行一系列安排。
眼下时候尚早，只是长期养成的生物钟一时无法打破。沈维青静静躺在“家”中——城郊一座老楼的一居室内。二十平米的单身公寓，听上去窄小，但一个人独居足够了。
室内没有开空调，空气潮湿冰冷。清晨黯淡的光线渗透过窗帘，虚映着房间斑驳剥落的墙壁，陈旧的衣柜书桌，桌上杂乱的书堆；洗手间的水管漏了总修不好，又“滴答”、“滴答”地在响。
相比四十多小时前发生的一连串事情，这种环境还让沈维青感到真实一些。
他慢慢爬起来去厨房给自己做早餐。
很久很久没有这么从容过了，他试图煮两个荷包蛋，一个和昨天一样没有成功，蛋黄流到汤里散成了蛋花，另一个倒是勉勉强强。
八点左右，沈维青的微信收到了今日第一条非私聊消息。
Joki F：沈老师，早安。
关于自己和方浚池是什么时候加了微信好友，沈维青记不清了，因为那时候方浚池抱了他一下，导致他意识出现了一些混乱。
沈维青回复：早，浚池。
没有下文，他们昨天的对话也是如此。
底下最近一共还有三个人和他联系过，分别是林碧越、葛小鹏和俞乐桉。
林碧越大概才想起来沈维青的住宿条件，问他要不要向公司申请新公寓，并说还是让葛小鹏当他的助理；葛小鹏很激动，发来一串问号和感叹号；最后是俞乐桉，不是本人而是助理的账号，问沈维青到底怎么回事，为什么林碧越通知他说，沈维青不再负责他的后续作品了。
沈维青的回答是表示歉意，建议他还是去找林碧越商议。对此俞乐桉显得很不高兴。
半小时以后，葛小鹏开着公司的配车来楼下接沈维青。
“沈哥！”老式的居民楼每层都有一截外面可以看见的露台，他远远望见沈维青下到三楼，就往上高喊，一脸神采飞扬。
底下卖早点的阿姨认得他们，挺好奇地问：“哎呦，你们什么时候买的车啊。”
葛小鹏得意道：“柴阿姨，跟你说了我哥是明星嘛，买车算什么，以后在电视上看到他也别太惊讶。”
阿姨听他这话听了多少年了，笑起来。没一会儿沈维青走出楼道，已经听见葛小鹏的大嗓门，不自在道：“别胡说了。”
葛小鹏笑嘻嘻地不当回事。
“何止有车开，”等到路上他继续兴奋道，“以后也不用住这了。公司手里几栋楼呢，大把的好房随便挑——我是真想不到，沈哥你居然要拍电影了！”
“林姐告诉你的？”沈维青问。
葛小鹏说：“对啊，还特地嘱咐了不能说出去，怕惹导演生气。想不到她也会有怕的人，不知道是何方神圣这么厉害。”
沈维青想了想，没有回答。
葛小鹏稍有点不满：“跟我还保密……算了，反正等我跟你到剧组就知道了。总之沈哥你能复出就好，记得请我吃饭啊。”
他们一路顺顺利利开到了公司。
培训课果然是为沈维青量身定制的，十几人的小班课，课后单独给他开小灶。甚至课间的时候，林碧越还抽空过来看了看他，和他说了几句话。
不过这几句话令人不太舒服。
“那天忘了问，”林碧越说，“维青，你是怎么拿到方导的电影角色的？”
沈维青总不能回答是方其有亲戚或朋友去世，他们恰好在同一天去了公墓拜祭，就只含糊道：“巧合吧。”
“是吗，”林碧越的眼神有些微妙，“那你和方导为什么会认识？”
沈维青顿了顿：“我以前给她写过歌。林姐，你可能是忘了。”
林碧越愣了一下。
“哦，《白哑巴》，”她想起来了，“那我知道了。维青你别多想，我问这些没别的意思，你好好上课认真准备，公司现在对你很重视。”
说完她就离开了。
葛小鹏捧着水壶冒出来：“什么没别的意思。沈哥，这话里明显有意思啊。哪个方导？林姐怀疑你被潜规则了是不是，看不出来她还挺关心你。”
沈维青叹了口气：“我先上课了。”
“所以到底是哪个方导啊。”留下葛小鹏在原地嘟囔。
无人回答。后来一直等到一月末，葛小鹏才总算得到这个问题的明确答案。
那是在春节期间，天气冷到极致，市区接连下了两场雪。鼎籁艺声公司放假了，沈维青的课也暂停一周。他没有回老家，照例和葛小鹏一起在他租住的一居室里过年。
没换房是沈维青自己的选择，公司派人过来帮忙修理管道，装了一批新电器。空调非常暖和，他和葛小鹏两个人坐在沙发上，晚会还没开始，电视上在重播最新一期《金声新世》。
这档节目如今进展到第八期了，方浚池的地位屹立不倒，是呼声最高的冠军人选，个人名声甚至超越了节目本身，沈维青和所有观众一起见证了他越来越光芒璀璨的过程。至于俞乐桉，虽说创作才能深受评委肯定，但名次下跌得厉害，因为他的“故事”愈发用力过猛了。
“只剩下最后两期了，俞乐桉怎么还是这样，”葛小鹏在旁边品评，“他的歌是还行，但你看，他又要讲故事了。他不知道现在网上都嘲笑他这一点吗？”
沈维青没有发表意见。
画面中俞乐桉一边诉说，一边微红了眼眶。葛小鹏无聊地拿起手机翻看，过了片刻道：“小池哥又上热搜了。他现在真是什么事都能上热搜，之前说每天早晚求导演给手机和家里人联系，是恋家‘方弟弟’。现在又说他只用右手拿话筒，都叫他‘方右手’——拿话筒还有讲究？我从来没注意过。”
对于方浚池的一夜成名，葛小鹏一直不太服气，语气酸溜溜的。
“这是个人习惯，每个人不一样，左右手都有。”沈维青如实回答。
葛小鹏撇了撇嘴：“所以就是没什么稀奇。他好像是被导演再三要求，打死都不肯换手，问来问去还脸红了。不是，这有什么好脸红的啊……噢。”
他突然咳嗽了一下。
沈维青没听明白，在心里回忆起方浚池手的样子：比普通人漂亮，那次接触时能感觉到指腹起了一层薄茧，应该是练乐器练出来的，他也有。
葛小鹏表情微妙，见他不解，索性直接把手机递到了他面前。
——方浚池那条微博热搜，点进去有不少人在带话题刷关于“男生与右手”的调侃段子。
沈维青很快收回视线。
葛小鹏一呆。他本来是准备和沈维青一起笑的，可现在沈维青的神色，表现出的并不是大部分男性在一起说笑时的促狭，而是充满了拘束与不自在，仿佛从没跟人这样打趣过一样。可按理说谁没有过青春期呢，哪怕是讨厌这种玩笑，也不该是这种反应。
“这……都是胡说八道嘛，肯定不会是这个原因，”葛小鹏给自己打了个圆场，转移话题，“哎，其实要我说啊，等沈哥你拍完电影复出重回歌坛，方浚池根本不算什么。”
这回沈维青摇了摇头：“他真的很优秀。”
说话的同时，沈维青收到了一条微信消息，方浚池发来一张模糊的照片，说新年好。照片应该是偷拍的，节目组为防止信息泄露，平时不让人随便带手机拍照录像。沈维青仔细看了一会儿，才看出那是一桌菜。
《金声新世》除夕夜也不放假，还开展了年夜饭直播活动。
沈维青打字回复：新年好，注意休息。
方浚池回了个笑脸。他们的交流通常都这么短，毕竟方浚池录制节目确实忙，能这样一直保持联系都让沈维青很意外了。
而沈维青在这边看微信，葛小鹏一个人有点无聊了。微博刷来刷去就那些，他忍不住凑过来瞄了一眼。
没看到沈维青和方浚池的聊天记录，因为沈维青已经退出了微信界面。葛小鹏看到的是一封邮件提醒。
“Qi——FANG——死丢丢死，”他念出了发件人的名字和邮件主题，“关于电影拍摄的特殊说明。等等，外国公司啊，那该念fang qi，fang qi……不会吧，方其？！”
他一边震惊，沈维青一边忐忑地点开邮件。果然是方其工作室“Q·F Studios”发来的通知，说经过多方面考虑，方其的新片决定展开无剧本、封闭式、营地化的实景拍摄，目前角色已经确定，附录是全剧组主要角色的人物卡。
在此之前，方其的整个新片计划就像一团迷雾，连题材都不曾透露——这种做法当然是有问题的，但方其兼任总导演和制片人，话语权巨大，而且她的名字就是电影最好的招牌，没人胆敢质疑。
伴随着葛小鹏激动的嚎叫声，沈维青下载了人物卡文件，一页一页仔细阅读。他的角色在第二页，名叫项东河，是一名二十七岁的无业青年，爱好旅行，性格分析有些矛盾而意味不明，说不清是颓废消沉还是豁达洒脱。
沈维青接着往下翻。从第七页开始，他发现后面人物介绍的篇幅逐渐缩短了，心中莫名地有些紧张，看到第九页时又轻轻松了口气，只见上面写着：春深，男，十六岁，美院附中在读生……
整段描述的字数不算很多，但也不少了，末尾处是标注在括号内的饰演人姓名，方浚池。
作者有话说
第7章 剪毛的第七步
，还差 