32、第 32 章 ...
-
我活了四十年，有两个瞬间，是我觉得人生即将有崭新开始的希望时刻。第一次是十五岁那年，我考上高中，离开G镇；第二次是结婚。前一次我坚信自己将脱离压抑的过去，后一次我以为自己能拥有和睦的家庭。
但事实证明，都是我的错觉罢了。
我和他是大学同学，谈了快五年，他向我求婚，我就答应了。好像也没有理由不答应吧，毕竟我们从大一开始谈，都是初恋，双方条件差不多，都留在本市工作，也没有异地恋的问题。算是水到渠成吧。
领证前一天，我突然没来由地心慌。现在想想，其实我们的结局在那时就已经注定了吧。
我们领证后一个月办酒，那天办酒，我这边的亲戚只来了大嫂一个，大哥公务繁忙，二哥在九十年代末就远赴俄罗斯，忍受资本主义的水深火热，自然也指望不上。贺家那边，因为久不联系，并不知道三个姐妹的联系方式，于是也只走了个过场，给贺琳发了请帖。她不出所料没来，只是托来参加酒席的大嫂送了个红包。
那时我和生母也有一些联系，但仅限于过年去看一眼，她二十年前就二婚了。我也问了她，但她说自己身体不好，不能远行，于是只好作罢。因此，办酒那天，我这边的亲戚显得格外人丁稀薄，幸而芒尼带了五六个朋友来，壮了声势。但那几个都是我不认识的“朋友”，纯粹是来蹭饭的。不过也多亏了这些“朋友”，做了吃饭吃菜的主力——他的同事朋友都是斯文人，一轮一轮劝酒，一桌饭菜也不夹几口，那个什么总经理还是什么的，喝到了兴头，还说起了季度总结，可能是拿婚礼当年会了。
最后大家都喝醉了，七歪八倒，成了一出滑稽戏，我从婚礼开始就保持着礼貌的微笑，但直到此刻，才真正觉得好笑起来了。
但我并不觉得有多开心，这种顺理成章，一眼就望到结局的事情，似乎并没有什么喜悦可言。
结婚后，日子过得一般，也不算差，也会争吵，但是我们性格都比较倔，不肯先服软，吵完就冷战几天，最后不了了之。他的父母从老家过来参加婚礼后，就开始和我们一起住了。他父亲比较木讷寡言，有事就和稀泥，但母亲很泼辣，左右看我都不顺眼，一会说我没家教，一会说我不会做事。
他一开始还会替我说两句，后来也烦了，觉得他母亲唠叨，更觉得我小气，一点小事都不能忍。于是我们之间的争执越来越多，冷战也越来越长，最后甚至有点两相生厌了。一年后他升职外调，要我们一起去，我那时在大学城的一家报社里做记者，不想放下自己刚有起色的事业，和他吵了一架，他一个人气呼呼地走了。他母亲觉得自己儿子走了，待在家里照顾我一个外人没意思，就和他父亲一起回老家了。
那时候我几乎恢复了结婚前的生活，而且因为不需要管他的饭，自在多了。因为没有家事牵挂，就一门心思投身事业，除了报社的采访，还帮学妹组织校报，所以常常回母校，我就是在那时认识了严妍。
她是一个谜一样的女人，我到今天都想不起，我和她，到底是怎么认识的。
我一开始以为她是我的某个学妹，因为我曾受邀去学院做职业规划的宣讲会，反响不错，所以很多学弟学妹知道我这个学姐。但是有一次，我和她去食堂吃饭，她说自己没有饭卡，我才知道她不是这个学校的学生，而且她十七岁就辍学了，并没有考大学。
因为家里比较有钱，她在大学附近开了个叫“迷路”的咖啡馆，她学了十年油画，咖啡馆里的壁画、设计，都是她亲手做的，很漂亮。
那时候的咖啡在这座城市还算新奇东西，速溶咖啡是最先进入中国市场的，难喝且寡淡，连累得广大群众对这黑乎乎的东西都没有什么好感。现磨咖啡虽然好多了，但当时没有多少人愿意花两顿饭钱去买一杯难喝的“黑酒”，所以她的生意很差。所幸她也没有赚钱的心思，只是因为在店里没有家人念叨，所以乐得自在，每天假积极地去守店。
她不是本地人，但从初中开始，就离家北上求学，所以对这座城市比我要熟悉得多，常常翘班带我去一些贸易市场、或者古迹老巷玩。
那是我第一次看见这座城市，在剥去大学城所营造的年轻外壳后，市井而鲜活的内里。他们在集市上为了一毛钱大声讨价还价十分钟，从水产箱里一只手掐出最大的那条草鱼，坐在屋前的小板凳上一边摇蒲扇一边聊天，时不时会有小孩子赤脚从石子路上踏过……而这一切，和那些高楼大厦、和最先进的技术所成就的灯红酒绿，只有一墙之隔。
新旧就在这里融洽而和谐地共存着。我第一次觉得，这座城市是多么神奇，我想在这里一直住下去。
连我自己都不知道，我和她之间，是什么时候开始，僭越了友谊，模糊了朋友的界限。
等我发现的时候，一切好像已经晚了。我们两个在酒店，可以说是被我前夫抓奸在床了。
那时候我们在酒吧过圣诞节，喝了点酒，她喝的多一点，我喝的少一点，不过我们都没醉。我想酒真是好东西，酒壮怂人胆，那些平日埋藏在心里，连自己都未曾察觉或者刻意忽视的心绪，在酒后一并茂盛生长，即使理智尚存，但也由不得人和平时一样地理性思考。
在那张床上，我第一次知道并且确信，自己喜欢女人。
我，喜欢严妍。
我的前夫比我自己要更早察觉到我出轨的迹象。所以他特意从外地跑回来，跟踪我，和他的哥们一起在酒吧蹲了好几天，直到看见我和别人打车去宾馆。
他简直气疯了，尤其是发现我的出轨对象是个女人的时候。他在疯狂之下，把我亲近的同事朋友都叫过来，让他们看我的狼狈样子。如果不是他的哥们拦着，可能他还想把我掐死吧。
其实我想，也好，这样就不用看着所有人那种错愕、不齿的眼神了。
他哥们把他拉走了，我让芒尼把严妍带走，其他人也自觉离开。大概过了一周吧，他勉强平复了心情，来找我。他的意思是，我们都在一起七年了，就当什么都没有发生过，继续过日子吧。
“我现在在那边做得很好，你把这里的工作辞了，和我一起过去吧。你不喜欢我妈，就不让她过来了。我们在那里重新开始，生个小孩子。反正你在这里也待不下去了对不对？”他这样劝说着，好像我在报社里待不下去的境况不是他造成的。
我也一时不能接受我自己，所以想着，那就这样吧，于是跟着他离开了。
但这件事就像我们心里的一根刺，平时能勉强忽视，可时不时就在不经意间作怪一番，扰得人不能安生。他慢慢地就迷上了喝酒，喝醉了就吵，有时候会动手。我想，这是我有错在先，所以就忍了。
就这么过下去吧，谁让我是过错方呢，我是这样想的。
转机在于一个荒唐的事件。
我的生理期迟了十多天。那时我正在备孕，所以肯定自己是怀孕了。可是我一点都没有中奖的喜悦，期待或者开心，都没有。虽说同意他说的，生个孩子，或许可以改变我们的现状。但到底是何种改变呢？
或许，这个孩子就像是一颗钉子，把我牢牢钉进名为婚姻的棺材中，我将在里面安安分分地荒耗掉自己所有的活力，最后变成一具真正的尸体。
是这种改变吧。
我在极度的惶恐不安之中，想到了一个人，于是不计后果地去见她了。
我站在咖啡馆门口，看着严妍在店里招待客人。那天晚上一切发生得都过于措手不及了，我都没有心思注意她离开时是什么样的。咖啡馆里只有她一个职员，零星三两桌客人。这已经算是生意好的了。
她为客人端上咖啡后，走出来：“你不进来坐坐吗？”
我尴尬地笑笑，跟随她走进咖啡馆。
“你喝什么？”她问我，“卡布奇诺？美式？”
我突然想起好像怀孕不可以喝带咖啡/因的东西，可我也没有下定决心要生下这个孩子。正在犹豫之际，她说：“喝拿铁吧，牛奶加可可，没有咖啡/因。你不是睡眠不好吗，喝了咖啡失眠就不好了。”
我默许了她的决定，她端了一杯拿铁给我，给自己做了一杯黑咖啡，不加糖不加奶，就那样小口抿着。
“你……还好吧？”我犹豫着开口。
“嗯……还好吧，”她把碎发撩到耳后，“你呢？”
“……就那样吧。”
我们一时无话。
严妍食指敲了敲咖啡杯的杯沿，说：“我这个店转给别人了，应该下个月就办好手续了。你办的会员卡里还有钱，要我退给你吗？”
我呆了好久，直到她抬起头看我，我才回过神：“不了，留着吧，我下次来喝。”
严妍笑笑，说：“也好。以后你也不用避讳了。像今天，在门外站了那么久都不进来。我不叫你，你是不是要站到天黑啊？”
我有点惊讶：“你早就发现我了？”
“很容易认出来的，就算你整容整得面目全非，身材走形得跟个大妈，我也能认出来，”严妍转向窗外，看着我刚刚所站的位置，“你总是那样，勉强自己去融入人群，可是又拘于自己的本性，只能远远站在边缘看着别人的热闹。你痛苦，困顿，可这些都是基于你自己的选择，可你却总是满眼落寞，仿佛是命运不公……承认自己不同，有那么难吗？”
我的痛苦，我的困局，都是我自己的选择吗？
我艰涩道：“你是一帆风顺地长大的，你不知道，我的童年、我的家庭、我的人生，都遭遇过什么……”
严妍看着我，双眸点漆：“我不知道你，我确实不知道你，可你又知道我什么呢？我的童年、家庭、人生，都遭遇过什么，你知道吗？我们都无法真正了解对方，因为我们是两个不同个体。
生活在这个世界上，每个人都有自己的痛苦，也许你觉得容易，他却觉得艰难，你觉得痛苦，他却满不在乎。嘴里细数着自己的痛苦，抱怨命运的不公，将一团糟的生活归咎于命运不公，然后说，看吧，不是我的错，都是你们的错。可是，这是你自己的生活啊，你任由他人主宰你的命运、你的情绪、你的选择，那你把自己放在什么地方呢？你是人，是自己的人，不是被他人操纵的木偶……”
我感到有一丝念头，一转而过，费尽心思想要抓住，却让自己的思绪在一团泥淖里越陷越深。我已经听不进严妍在说什么了，只是任由自己沉沦于万千思绪中。等我回过神后，才发现严妍已经把我送到大门了。
“我走了……”我迟钝道。
“余如，”严妍突然叫住我，“我要去外国读书了，你祝福我吧。”
我一时不知道该说什么，严妍恢复了以往大大咧咧的表情，说：“算了，算了，小气鬼！”
她这样说着，很大气地挥挥手，然后转身回屋。
作者有话说
第32章 第 32 章
