7、寒雨之夜 ...
-
天气更冷了些，枯瘦的枝头再也留不住失去润泽的叶片，冷风掠过街头，便有无边落木萧萧而下。
和阿真分手，已经一个多星期了。最初难以置信的刺痛感，先是转化成认清某个事实的无望与无力，现在则成了一种钝钝的痛。生活表面上仍然维持着原来的样子，可是某个熟悉的部分却被突然地拿去了，空出来的位置暴露在铅灰色的天空下，更显得失落、空荡，让人只想躲进随季节加厚的大衣中。
好在，木暮确实有可以躲进其中的事物，那就是他的工作，他的漫画。憧憬依然在，他还爱着这部作品。与其说低落的情绪会影响创作时的思路与感受，不如说那个由他创造出的世界可以让他暂时地忘记自己的烦恼。当他的角色们因为向前迈进而笑起来时，他的心也近似有种明朗与宽慰。只是，一天中总会有几个瞬间，埋头作画的他会忽然想起自己的现实，然后就会感到一种恍若隔世般的荒诞与自嘲。
即使是再隐忍内敛的人，心中的痛苦也难免会以某种方式向外界流泻分毫，或许是从时常低垂的眉梢眼角，或许是从依然温和清淡、但又多了几许苍白的微笑。吉永注意到了木暮的状态似乎不大好，但木暮没有对他说过任何事，因此他只当木暮是身体还没有完全恢复。
“木暮老师，是不是休息的时间太短了呢？要不，再申请一次休刊吧！”
最近，木暮不止一次听到助手这样说。面对吉永的关心，他总是真诚地道谢，让对方放下心来。虽然他无法照做，因为他知道这部漫画的人气经不起再次休刊了。他也没有对赤木讲起自己的事，赤木为他耽误了好几天的训练，他不想再让赤木承担自己的烦恼。何况，考虑到之前电影票的事，他担心赤木会多想。
木暮却没想到，接到那个电话时的感受，他很快就再次体会到了。
这次，他失去了那个属于他的、可以躲进其中的去处。
是泽城编辑来电话告诉他，连载会议上做出了决定，他的漫画将在未来的3话内完结。换句话说，这部漫画，被腰斩了。
知道这个消息时，木暮愣在原地，很久都没有反应过来。关于人气的问题，他比任何人都心知肚明，所以应该说早有心理准备。可当这件事真正发生时，他还难以接受。
还有3话，这个故事就要结束了。可是本不该如此，他的主角刚刚克服了一个较小的困难，即将踏上更远、更有挑战性的征程，他的旅途却要在这里结束了。不该如此的，他还有很多有趣的、已经构思完毕的故事要讲，他的主角还要继续成长，不该在这里结束的。虽然这部漫画的人气不高，虽然它让他很是辛苦，可他依然爱它。何况，一部作品不仅是爱与思考的结晶，更是漫画从业者用以维持生活的手段。
心仿佛下落到底，沉重得让他几乎难以呼吸。与阿真的事不同，这部漫画，是完完全全属于他自己的。
木暮不记得自己是怎样告诉助手这件事的。也许是以和从前完全相同的神态、语气吧？毕竟已经经历过好几次这种事了。他在心里自嘲。尽管如此，最后的3话，木暮依然非常认真地构思了分镜与台词，即使是腰斩，他也想让它漂漂亮亮地结束。
漫画正式完结时，泽城编辑和木暮单独见了面。“木暮老师，说实话，我很替这部作品可惜。”泽城沉重而诚恳地说，“以它的实际质量，完全应该拥有靠前得多的名次，更不用担心腰斩的问题。只是，杂志上大多数都是同类型的漫画，这段时间，好几部作品又都进入了剧情白热化的篇章，竞争实在太激烈了。”
木暮默默地听着。之前的几次，自己的责编也会像这样分析作品本身、杂志现状、市场需求，而泽城这次看上去确实很可惜，也许这部漫画的质量还是没那么不堪的吧？这样想着，木暮感到了些许安慰。
“不过，木暮老师，或许你现在确实需要休息一下。和在医院里见到你时一样，我总觉得你看上去心事很重。最近是有什么烦恼吗？不方便说的话，也没关系，找一个让自己舒服的排解办法就好了。如果有什么我能够帮上忙的，可以随时联系我。”泽城说这话时，比起对工作上长期合作的作者，更像是长辈对自己熟悉的年轻人。木暮感激地点头，内心却轻叹了一声：不止一个人都这样说了，原来自己的表现真的那么明显吗？
两人告别前，泽城不经意般地问道，木暮老师对今后作品的题材可否有头绪。木暮却愣住了，然后缓缓地摇了摇头。他把大量精力与灵感都用在了刚刚完结的那部漫画上，接下来的计划，他脑内还是空白的。
吉永离开了工作室。他在木暮的这部漫画开始时成了他的助手，又在漫画完结时离开了这里。现在，这个喜欢漫画的大学生不得不暂时远离漫画一段时间，一方面，编辑还没有给他安排新的工作；另一方面，大学毕业的日期越来越近，他没法不回去应付一下搁置已久的学业。木暮看着自己相处两年的助手，他的后辈，他的朋友，吉永临走前的神色有些嗫喏，他明白吉永是想问自己什么时候能开始连载新的作品，可他却没法给出回答，只是让男孩先安心去忙学校的事。
最后，木暮也离开了这里。比起租住的公寓，他在这间工作室停留的时间更久。离开那天，东京刮着很大、很冷的风，深秋的黄昏里，阳光在失去明亮前先失去了温度。整理好这个小小的房间后，木暮站在门前，环顾着这座城市中自己最为熟悉的地方，工作台摆着窗前，笔筒里装着作画工具，一旦自己在这里坐下，拿起笔来，就可以顺理成章地开始那件最为熟稔、擅长的事。可现在，他却觉得自己似乎没有了拿起笔的力气。木暮走出门外，把所有的完成与未完成，实现与未实现留在这间屋子里，然后落上了锁。
如果说，之前是有什么被拿走了，现在，则是折断了。
木暮回到了自己的住处，过着一个人的生活。
他觉得很轻，轻得若有所失；他又觉得很重，重得难以喘息。这样空茫与压抑混杂在一起的状态，他似乎还从未体会过。
持续几天的大风结束后，取而代之的是淅淅沥沥连绵不断的冷雨。深秋的雨水让空气变得湿冷入骨，让街道变得湿滑难行，木暮也就暂时失去了出门的动力。他留在家里，看些平时想看但却没有时间去看的书籍、电影，或者什么也不做，只是站在窗边，望着灰白色雨幕中迷濛的城市。有歌词不成片段地浮上脑海，那是一个微醺而清醒的女声：雨水舍弃了天空，在我的心上倾盆而下。
夜晚，一个人，一盏灯，一窗滴滴答答的雨，似乎比白天更容易让人意识到自己的孤身一人，也就让人更容易想到一些平常不会去想的事。
上大学时，木暮的专业比较轻松，课余时间里，除去大学篮球部的活动外，他重新拾起了自己从小就有的爱好——绘画。他很惊喜地发现自己当年的基础还在，经过一段时间的练习后，已经可以画出相当不错的图来。
后来，他渐渐试着用漫画去讲一些小故事，一开始只是自娱自乐，至多给最要好的朋友看看——比如赤木，但他发现自己的进步很快，画的越来越顺手，因此偶尔也会有给杂志社投稿的想法。不过，他对自己不够有信心，总觉得应该等到画得更好时再投稿。大学四年级时，他抱着反正没有坏处的心态，参加了那一年的手冢奖竞选，却没想到竟然获得了准入选奖。那一次的评选上，准入选奖的得主，只有他一个人。
得知这个消息时，一向踏实谨慎的木暮激动得说不出话来，几乎无法抑制身体的微微颤抖。是一个姓泽城的编辑负责他的作品，泽城去学校找到了他，希望他再投稿一个短篇漫画。准入选奖的获得给了木暮极大的鼓励，他答应了泽城，在进行毕业设计之余，画出了自己构思好的另一个故事。一经发表，这篇漫画大受好评，连木暮自己都没想到它能感动那么多人。
就在这时，泽城问他，是否愿意与他们的杂志社签订合同。
木暮很清楚，漫画家不是一个安定稳妥的职业，在某种意义上，它是一种冒险，而冒险并不符合他的性格。可是，从小到大，他似乎从未有什么事情能做的这样顺手。木暮总觉得自己没有什么过人的长处，尽管一直都很努力，学业却并非最为出色，篮球也总是常年替补，唯有绘画与构思故事，似乎还算做得比较好。更重要的是，用漫画讲故事时，他很快乐。能把喜爱、擅长的事物作为职业，不是很好吗？
木暮停止去找专业对口的工作，他选择了冒险。
在正式开始画连载漫画前，木暮又在杂志上刊登了两个短篇，它们同样在人气调查表上获得了很高的名次，他对自己更有把握了。就这样，他开始进行创作自己的第一部长篇漫画。
可是，这部漫画终于没能成为长篇作品。开始连载的三个月后，它被腰斩了。
木暮没有因此而受到打击，毕竟第一部连载作品就大获成功的天才，实在是少之又少。整理好自己的思路后，他很快开始了第二部连载漫画的创作。
时间过得飞快，刚刚完结的那部漫画，已经是他的第五部连载作品了。在这条路上，木暮终究不像最开始时那样顺利。这些漫画连载的时间，从一年半到两年不等，它们有一个共同的特点：是以腰斩的方式被迫完结的。
木暮并不是容易灰心丧气的人，而现在，他却不由得有些迷茫。这几部漫画并非没有人气高的时候，可在过了某个时间节点后，人气便开始走下坡路，最后的结局无一例外。这些年间，他换过好几个助手，有的助手已经出道了，而自己的情况，比起当初却似乎没有什么进展，他依然没有稳定连载的作品，更不要说代表作了。
现在，他已经29岁了。
木暮明白，自己其实是比较幸运的。在这个年龄刚刚出道的，也大有人在。可他和那些无知无畏的新人不同，这些年的经验让他摸清了自己的底，让他明白了，自己的擅长与不擅长分别是什么，自己的能力大概又有多少。泽城对他分析了很多腰斩的原因，但他很清楚，归根结底是自己的能力不足。
这些年来，一直如此。
自己，是否真的就只能到此为止呢？
雨声依然单调地滴滴答答着，木暮的心也一点点沉了下去。这几年，漫画家的职业让他失去了强健的体魄、休息的时间、爱好与娱乐，最近又恢复了单身。他对待漫画的态度，与少年时期对待学业和篮球的态度一样，认真，勤奋，刻苦。现在，这几件事的结果似乎也一样了：他都没法做得很出色。原来，当年认为漫画是自己擅长的事，终究只是新手的错觉。
他想起了吉永，那个画技出色的前助手，喜欢漫画的大学毕业生。自己是不是应该劝他，还是找一份稳定的工作比较好呢？不过，阿一是东京人，家境也很好，或许他是有足够的资本去随着自己的心意选择道路吧。
而自己，又将去向何方？
木暮觉得自己很少会想这么多，也很少会有这些几近迷茫、无助、无力的情绪。他拉开窗帘，楼下那棵树上只剩几片残叶，在凄风苦雨中颤抖着，瑟缩着。木暮不忍再看，于是合起窗帘，在床边重新坐下。
他想起了一个人，赤木。尽管他不愿再让对方为自己担心，可现在，他真的很想见到他。
TBC.
作者有话说
第7章 寒雨之夜
