《拂晓》壹根棍棍

17、探监

　　“后来我能下床走了，但是我根本不记得那辆车的车牌号了，一点印象也没有。

　　警/察来了又走，来了又走。

　　我给他们看了字条，但最后判的...是失踪。不是拐卖，不是绑架，是失踪而已。

　　我拼命求他们继续调查，到处贴告示。

　　可谁会完完全全相信一个...磕过药的神志不清的小孩的话呢。

　　或许...或许真的是母亲带建国走了吧...

　　到头来我该怨谁呢？那个卖给我摇头/丸的妇人？怨我父亲？怨张历？乌苏？我自己？还是怨老天待我不公？”

　　张姨伸手挡了挡脸。

　　“你不是问过我为什么一直不关门吗。

　　那是...给他们留的。

　　我怕...我怕他们回来了，看见门关着，就又走了...”

　　方易骨没接上话。

　　而张蓓红在戒毒所，一呆就是一年多。

　　从此，她将自己所有的过往都锁进了一个红盒子，日复一日沉浮在回忆的旋涡里走不出来。

　　只是，闭目不视却不代表忘却，而忘却也不代表不存在。

　　当时张历凭着记忆里张蓓红曾经给他描述的样子找去了张家村，只是等来的却是空房一个。他也不是没有挨家挨户询问过，只是众人都纷纷摇着头说，一夜之间张蓓红一家就成了这副模样。

　　人去楼空，不知所踪。

　　但张蓓红家的鸡还在。

　　总不能把鸡给饿死了...

　　张历每几天就会来打扫，打理着张蓓红家剩下的丁零几只母鸡，有时也会听闻其他人说起张蓓红一家的曾经。

　　他不知道自己是怀着怎样的心情在做这些事情。他无论如何也想不到，那么开朗的一个女孩子，却在这样的家庭背景下面对着这个年纪不该有的沉重，而她本人，却也从未和自己提起过，生活的种种艰难。

　　每次离开张家村的时候，张历都告诉自己这是最后一次来了。如果她还是不在，自己就再也不来了。
　　只不过这个所谓的最后，好像也没个尽头似的。

　　直到两年后的某天，张历逮着最后一只乱窜的母鸡回窝里后转身，看到张蓓红拄着一根拐杖，一瘸一瘸走了过来。

　　各自难言的五味杂陈。
　　...

　　“我从戒毒所出来的那天，在门口的马路边看到了乌苏。

　　说来也奇怪，我们明明不过萍水相逢，也就几面之缘，我却一眼就看到了他。

　　我不知道那一年里发生了什么。他真的...看起来不太好，一身破破烂烂的坐在角落里，我都快认不出那是他了，我不知道他为什么变成了一个...乞丐的模样。

　　但我不难过，也不痛快，其实没什么感觉。大概是真的心灰意冷了，然后就...对他说了几句重话。

　　然后那天以后，我也再没见过他了。”

　　听到这里，方易骨陷入了沉默。

　　她没再追问下去。

　　知道这些过去，除了给自己心里添堵外还有什么意义呢...

　　反正往后，不管怎样自己都是要护着他的。

　　张姨继续说：“刚开始那会儿...我总是会想很多，总觉得别人一直在盯着我，总觉得他们在谈论我。”

　　张姨闭了眼，“阿历对我很好，也从不问我什么。后来，我觉得在原来的村子实在是住不下去了，他才带我搬到了无名村。”

　　到了无名村，他们遇到的第一个人是当时神真馆的老馆主。那位方师傅帮了不少忙，方易骨也因此才认识了这么一家人。

　　于是他们住下了。

　　而当时的张历觉得，张蓓红虽然还是那个张蓓红，却又好像不是了。

　　张历是懊悔的，如果当初自己多留个心眼，如果当初自己不是像个捂不热的冰块一样，如果当初...自己成熟一点。

　　是不是事情就不会是今天这样。

　　只是大多时候，我们没法说，这一切都太不幸了。

　　因错误永远是错误，并不存在所谓的机缘巧合。

　　张姨最后说：“委实劳烦你听我说了这么多。其实我也知道，我只是想找个人说说罢了。这苦水吐掉了，我也...说不上轻松，却是不那么痛苦了。”

　　方易骨摇摇头，心想生活实属不易，看到张姨又开了口，是一句“谢谢你了。”

　　虽然张姨平日里多数时候也都十分郑重，方易骨却觉得这一句格外有分量。

　　再后来，方易骨回了趟家。

　　屋里虽然空无一人，却井井有条，手机充电器也被老老实实卷好放在了桌上，门外张姨还在候着。方易骨本来是想随便收拾一下的——

　　现在看来也没什么需要收拾的了。她只好直接出了门。

　　方易骨和张姨赶到派出所的时候，何七似乎已经完事儿了，正靠着大门立着。而麦尔离的大嗓门大概是穿透了派出所的墙壁，方易骨远远就听到他的声音了。

　　她听到他问徐睨怎么工作，住哪个城市，心道麦尔离除了八婆了点也没什么问题。但她听到他继续扯着嗓子问“徐警官，你平时都吃什么才能长到这个个子啊”的时候，还是差点掉了下巴。

　　为什么有种好丢人的感觉...

　　方易骨忍住掉头就走的冲动，用力朝何七挥了挥手。后者微微颔首，朝前走了两步。方易骨继续朝前走去，突然想到一件事。

　　如果何七和张姨是认识的话...

　　不过她没思考多久，也没时间预料想象，何七就已经近在眼前了。她睨了眼两人的神色，看不出有异，便开了口：“这是何七，我朋友。这是张姨，我之前提过的。”

　　何七点点头，不同于之前，大约带了几分敬意在里头。

　　张姨脖子上的丝巾又被风吹得飘起来，她把它掉了个弯儿放到脑后，一边点着头说：“小何啊，来的路上我听小方说了。这次事情你帮忙了很多。谢谢你，没让阿历在错路上一直走下去。也谢谢你这些天一直照看着小方。”

　　方易骨听到这里，若无其事地望向了天空。

　　何七看了眼方易骨，轻飘飘地回答：“应该的。”

　　似是若有其事，似是意有所指。

　　方易骨没能继续在这个问题上继续钻研下去，因为派出所里头徐睨正朝他们抬手，示意他们过去了。

　　方易骨走近了，这才发现站在徐睨身边的，除了麦尔离，还有一个留着胡子和小肚腩的中年男子。

　　徐睨还是一副不苟言笑的样子，见他们来了便直接开口道：“这是老王，专门负责毒/品这一块的，后面会接手整个事件。你们后续有什么事情，直接联系他就可以了。”

　　被称作老王的人笑眯眯接上了话：“对。那么开始做笔录吧，请问哪一位是张蓓红？”

　　张姨举手。

　　老王见了便点点头，而后朝着方易骨说：“好嘞，那你就是方易骨吧。你们跟我来。”

　　一刻钟后，三人从小房间出来。

　　方易骨觉得，这笔录做的还真是挺迅速的。她正和张姨一同往外走，身旁人却突然敛了步子，略有犹豫地对老王说：“警官。我能...去看看他吗？”
　　...

　　张历接到通知，说是有人来探监的时候，还是心下一惊。

　　张历是不想她来的，也觉得她都那样生气了，应该是不会来了。可除了她，又有谁会来看他这样的人。

　　他真想拒绝的，可他又怎么能拒绝张蓓红呢。

　　张历透过布满轻微划痕的玻璃，模模糊糊看到的，就是外头一张木椅上坐着的张蓓红。红色丝巾正安安静静伏贴在她脖子上。

　　今天被她捋到后头去了，张历心想，是风太大了么...

　　无言对望片刻，张历别开眼去。

　　“阿历啊。”张蓓红开口。

　　张历却低了头。

　　“好阿历，看看我。”张蓓红如是说。

　　张历有一瞬间恍惚，好像自己又回到了那个操场，有落叶，有跑道，有吵闹的孩子们，还有个戴着红丝巾的女孩坐在栏杆上，双脚一蹬一蹬，对他咧开了嘴。

　　“阿历。我们认识有十六年了吧，除去我消失的那两年，我们在一起的日子，也有十四年了。

　　我之前还想过，要是我那时没回家，你真就永远这么等下去了吗。阿历，有的时候，我真的搞不明白你到底是怎么想的。

　　你...你是傻的吗！”

　　“我...”张历终于抬了头。

　　张蓓红继续说：“十四个年头，你从未问起过我当初到底发生了什么，我之前寻思，以为是你不在意，而我本身心底也过不去这道坎。

　　现在想想，也许是你怕触了我的伤心事，没敢问罢了。

　　或许我们都错了，这场对话，也许本该在十四年前就该推心置腹了的。

　　张历，我从来不觉得你亏欠我什么。

　　我的过错应该由我自己来扛。

　　既然同行，那只管一起走便好，要是要算着相互亏欠了多少，那么这同行也就失去了它原本的意义了。

　　阿历，我还没听你讲你为什么要这么做。你为什么不解释？”

　　张历仍然沉默，而张蓓红继续说：“你不说，我只当你是不愿与我讲话了。难道你还在为我之前冲你发火不开心么？

　　平时都是我听你说，今天换我来讲吧。”

　　张历是真的恍惚了。

　　仿佛跨过了时光。

　　张蓓红继续絮絮叨叨：“从前我一直觉得我太不幸了，觉得老天让我活着的意义，是继续体会这苦难，是对于我自甘堕落的惩罚。

　　现在想来，那到底是我画地为牢困住自己罢了。

　　我没有遭遇比糟糕更糟糕的。何况还有你，我一蹶不振那几年一直有你陪着。如今看来这些都是幸运才是。

　　大概是上天在给我一个机会在悲惨命运里活得不一样一些。

　　我总算是想明白了。

　　我们都是犯了错的人。阿历啊，我才明白。

　　只是我们也都是头一次活，哪能知道走的每一步都是对的呢。

　　今天来，我只是想告诉你，不管结局如何，你都不必寻求退路，只管朝前走便好。只要无名村还在，就有你张历回家的一天。”