《拂晓》壹根棍棍

16、蓓红

　　一九八一年秋月，冰市的一间小破屋里，张蓓红呱呱坠地。

　　张蓓红长大后，发现自己有个不回家的爸爸，被爸爸打的妈妈，和总是得到偏爱的弟弟。

　　她早早就辍学了，帮家里干起送鸡蛋的活儿。她喜欢跑步，因此从无怨言，甚至多跑了几户偏远地区的人家，拿着多出的钱偷偷藏在枕头里。

　　之所以藏钱，是因为她父亲赌博，家里一分钱不剩。

　　张蓓红把一个个攒下的硬币塞在鞋垫下，到可以换大面额的纸币了后，便趁着母亲出门借钱的空档把打满补丁的枕头拆了，再把钱卷起来塞进薄的不能更薄的棉絮里。

　　双九年，张蓓红二十岁。她遇见一个孩子。

　　那无家可归的孩子对她说，姐姐，天天送鸡蛋很辛苦吧。

　　张蓓红不高兴地问，小孩，你来做什么？

　　他说，我出来谋生，父母兄弟都留在很远的家乡了。

　　张蓓红心里有点软下来，便问，你叫什么名字？

　　孩子说，我叫...乌苏。

　　方易骨听到这名字的一瞬间，一下子站了起来，“您...当时住在冰市吗？”

　　“对...”张姨讶异，“怎么了...吗？”

　　她和乌苏最后见到，也是在冰市。

　　方易骨重新坐下，默默说：“没什么...”

　　于是张姨继续讲她的故事。

　　乌苏说可以帮她送鸡蛋，但只拿一半钱。

　　张蓓红其实不需要，但她有点可怜那孩子，就答应了。

　　于是二人结识。

　　这一年，张蓓红觉得自己过得还是比以往轻松了一些的。虽然乌苏一直对自己的身世闭口不言，但是于张蓓红来说，只要有他这个人存在，就够了。

　　他像是个没底的垃圾桶，让张蓓红可以拼命把好的坏的，快乐的悲伤的都一个劲儿往里倒。

　　有天乌苏告诉她，一周后隔壁的县中心会有个跑步比赛。据说是市里要来选拔运动员，前三名都有奖金拿。

　　又有奖金，又能跑步，于当时年轻的张蓓红来讲，天降甘霖也不过如此。

　　于是她去了，千辛万苦找到了那学校，混进去参加了比赛，遇见了一个和她年龄相仿的大男孩。

　　张蓓红以为那人是教练，对他恭敬得不行。大男孩见她那傻呵样，不忍心点破，带她去赛道上，又自掏腰包给她发了奖金。

　　大男孩的名字是张历。

　　那次之后，张蓓红瞅着机会就会往镇子里跑。而乌苏忽然就销声匿迹了。

　　可阴差阳错，张蓓红终是在那天比赛结束的回家路上，遇上了不该遇上的人。

　　这个盘头发的妇女太容易让她联想起自己的母亲，而手心里的硬币好像有些发烫。于是张蓓红如此轻易地就上了钩，接过那妇人递来的塑料袋，当做好意。

　　她以为只是散发强烈香甜的各色糖果，小心地把它们安置在抽屉里。

　　那晚张蓓红做了个梦。

　　梦里家里的饭菜全都发霉了。而母亲把干净的饭菜盛到张建国碗里，而后把长毛的剩菜推到自己面前问，你不试试吗。

　　张蓓红还没反应过来，母亲就突然笑了，对她说没事，然后抓起一把饭塞进嘴里，完了一边嚼一边说：“快吃！最后一点了，吃完就没了。”

　　张蓓红一个激灵醒来。她吃了那糖，整个人都有些不对劲。

　　张蓓红以为自己生病了，不过无人诉说。

　　她不断去找张历，又不断遇见那卖糖的妇人。

　　自甘沉沦。
　　...

　　张蓓红的精神状况越来越不好，当初积攒的一沓纸币日渐变薄。她仿佛又感受到了当初父亲赌博时，家里的物件逐渐变少的恐慌感。只是这恐慌感也就偶尔会在夜里出来溜达一圈，当她要拿钱去见那妇人的时候，就突然变得不值一提起来。

　　张蓓红真的觉得自己快撑不住了。

　　原本都过得习惯了的生活，最近莫名开始感到难以接受。

　　她没再去找张历。

　　变故总是突如其来，出人意料。

　　某天夜里，她久违地听见了父亲的声音。

　　张蓓红一下子睁开了眼，直直盯着顶上的天花板。她以为她会怨恨，可她发现心底喜悦更多。

　　她还是爱父亲，也爱母亲和弟弟。

　　“这是最后一次。”

　　她听见母亲的声音沙哑。

　　张蓓红翻了个身，视线移到家门口。朦胧中她看到母亲从衣兜里拿出了一个厚厚的信封。

　　心脏骤然紧缩，张蓓红整个人一下子清醒了过来。

　　带有铁锈味道的钱啊...

　　张蓓红视线不受控地黏在了那信封上。父亲像是要急切地夺过它，眼看着就要够到那信封的一角了，母亲却迅速把手一收，昂首盯着父亲。

　　张蓓红下意识一闭眼，想象中的打骂声没有爆发，于是她又小心翼翼睁开眼睛。

　　父亲已经一脸气急败坏，就差没扬起手了。母亲却背过身去说：“你走吧。明天是日子了。我和你一起去。”

　　父亲像是要说些什么，可到头来还是什么都没说，连争吵都免了。
　　他最终还是走了，留下母亲一人。张蓓红看到母亲蹲在地上，手里捏着那信封，肩膀抖个不停。

　　张蓓红的注意力却全都被那淡黄色的信封吸引了。

　　大概过了很久很久，母亲才重新站了起来，又踉跄了一下，才到弟弟身边躺下，把信封贴着脑袋放在了枕头边。

　　直到母亲均匀的呼吸声响起，张蓓红又等了一会，才蹑手蹑脚爬了过去。她对着母亲的脸端详了片刻。

　　睡熟了。

　　张蓓红两个手指拎起了那个信封的一角，有些沉甸甸的烫手。

　　她悄无声息打开信封口，视线停留在里面皱巴巴的纸币上。

　　反正..反正爸爸拿去了到头来还是会花光。
　　反正...她也就是用一点点而已。

　　张蓓红本只是想从里面抽两张走，却不料本来双目紧闭的母亲突然一下子睁开了眼。

　　仍然悄无声息。

　　于是在这混沌夜晚里恐惧就像是被无限放大了似的。

　　张蓓红一颗心像是被铁锤重重砸了一下。

　　她一下子站起来，拽着那钱袋子头也不回跑出了家门。

　　“蓓红！！！”

　　她听到母亲声嘶力竭的叫喊。

　　但是她已经回不了头了。

　　张蓓红在外面晃荡了很久。回想起来母亲当时的眼神，一阵阵羞愧感泛上来，她没有勇气再回去直面可能会有的指责了。

　　她看着手里被汗水沾得发软的信封。

　　明明她的手冷得跟冰块似的。

　　可信封还是快烂掉了。

　　她好害怕。

　　直到月亮爬上了头顶。张蓓红开始磨磨蹭蹭往家的方向走去。她把信封揣在怀里。

　　今晚的风有些大，直把红丝巾往她面上吹。

　　大概是造化弄人。

　　张蓓红快到家的时候，远远看到家里亮着光。为了省电费，家里已经很久很久没在晚上开过灯了。

　　张蓓红加快了步子，突然看到一辆白色的面包车开出来。她一下子愣了神。那车拼命鸣着喇叭，眼看就要冲到她面上来了，张蓓红还傻愣愣站着。那车一个急转，擦过张蓓红的红丝巾，急急往另一个方向开去。

　　是侥幸，张蓓红却感到透不过气。

　　或许大事将至。

　　她不知道是不是自己的错觉，却总觉得听到了张建国的哭声渐渐远了，在空气里散了去。

　　她又急急往前跑了两步。

　　家门敞开着，空无一人。被子胡乱丢在地上，木头抽屉参差不齐拉开了，荡在半空中。

　　张蓓红心下一惊，不管不顾地跑过去，拉开第二个抽屉朝最里面探去。

　　还在，还在。

　　张蓓红微微松了口气。

　　等等...塑料袋下面...好像还压了什么东西。

　　张蓓红背上一凉。

　　她伸手移开了塑料袋。

　　是一张对折的纸，稀薄得隐隐透出几行字迹。

　　张蓓红颤抖着手去抓，抓了好几下才把纸捏了出来。

　　她把纸展开。

　　歪歪扭扭的黑色字迹：

　　蓓红，我们走了。
　　...

　　仍然隐隐约约有一丝一丝哭声。

　　是隔壁人家的小孩在哭。

　　那刚刚听到的到底是谁的哭声...？

　　张蓓红如梦初醒。

　　一瞬间许多东西涌入脑海，张蓓红突然就想起母亲那句：“明天是日子了。”

　　她举着怀里的信封冲了出去。

　　“钱在这里！！！妈妈！！爸爸！！”

　　可哪里还有半个车子。

　　她拼命在路上跑着，挥舞着手里的信封。

　　“滴——滴——滴滴滴！！！”

　　张蓓红闻声扭头，只看见天地间都好像花白一片。

　　司机死命拍着喇叭。

　　“砰！”一声巨响。

　　张蓓红倒在了柏油马路中央，抽搐不止，脑海里还存留着刚刚的强烈光线。

　　“钱..钱在这里...”

　　她低声喃喃，又有泪留下来，淌进滚烫的血水。

　　“别...别走。”

　　终于...要结束了吗...这漫长又无尽头，如同被厄运盯住了的人生。

　　她又想起了那张字条，和自己还没看完的后半段内容。

　　可...手举不起来了。

　　看不到了呢。

　　脑海里嘈杂的噪音褪去了。

　　于是，万籁俱寂。
　　...

　　张蓓红还没睁开眼，先闻到的是一股刺鼻的消毒水味道。她抬起沉重的眼皮，却发现自己浑身上下尚有知觉的，除了眼皮外就只有手指了。

　　一个眼尖的小护士发现她醒了，忙叫了医生过来。

　　张蓓红想说话，可氧气面罩下，自己只能发出微弱到连自己都听不清的声音。

　　“张蓓红女士，你出了车祸。右腿大腿骨折，多处轻微骨裂，需要静养至少一个月。”那医生顿了顿，冷冰冰地略带鄙夷继续说，“另外，血检显示你服用了摇头/丸等毒/品，等你恢复一段时间之后会把你送到悦市的戒毒所。”

　　张蓓红的嘴一张一合。

　　“我爸爸妈妈还有弟弟被抓走了...”

　　她无力地重复。

　　“送你来的是那个司机。留了点钱在桌上。人走了，没留联系方式。”

　　“那点点钱，你自己留着吧。还有你的东西，都给你放桌上了。手术费当是国家给你出了，这病房你就凑合着住吧。时间到了会有人带你去戒毒所。”

　　张蓓红拼命往氧气罩上喷气。

　　终于那个小护士看了她一眼，张蓓红赶忙瞪大了眼，只是那人抬手替她拉开了窗帘后，便离开了。

　　“那司机留的钱连药费的指头缝都塞不进啊。”

　　“你别说，这年头还有人肯留点钱也是奇迹。你说每天送过来这些人，大的小的事情，肇事跑路的有多少。”

　　“这小孩也是，小小年纪就碰不该碰的。”

　　“谁知道呢。都过来这么些天了家里也没来个人看看，查到的电话打过去都没人接的。”

　　张蓓红渐渐听不清楚了。

　　混杂着的还有一些旁的妇女和上旬老人聊天的温和声音。
　　...

　　后来，后来她总算能开口说话了，前来的警/察却屡屡表示自己无能为力。

　　张蓓红从床上艰难坐起来那天，第一眼看到的就是对面木桌上放着的信封和字条。

　　信封还是之前的信封，而字条也还是之前的字条。

　　可什么都不一样了。

　　张蓓红挪了挪大腿，还是根本使不上力气。那护士见了她看的方向，“那是你的吗？”

　　张蓓红点点头。

　　“放了好几天了。”那护士说。

　　张蓓红感到奇怪。那护士替她把东西拿来，又把枕头垫在她背后就离开了。

　　张蓓红摸到那黄皮信封的一瞬间就感到不对劲了。

　　轻得不像话。

　　张蓓红打开信封口。里面寥寥几张小面额纸币，皱得像是被捏成一团丢进垃圾桶后，又拿出了铺展平了似的。

　　她叹了口气，把信封放到一旁，目光留在被重新折好的字条上。

　　有还有没读完的下半段。

　　可她又害怕了。

　　真有勇气去看么...

　　不知是不是刚刚那个小护士开的窗，外头冷风一个劲儿往里面灌。

　　张蓓红哆嗦了一下，终于轻轻展开了那张小小的白纸。

　　“蓓红，我们走了。
　　好好活。
　　别原谅了。
　　一直没能告诉你...

　　我爱你。”

　　风没有停，打在脸上。

　　真冷啊。

　　而此刻压抑多年的张蓓红终于哇一声哭出来，眼泪滴滴答答落了满床。

　　房间里的谈话声都终止了，大家纷纷看向这个带着红丝巾的年轻女孩。

　　一无所有。