《蚕》林平

11、蛾：后记

　　写完这部作品，我的心情很复杂。我不喜欢窦安，我不喜欢许思辰，我也不喜欢这个故事。

　　相爱的人却不想相互了解。
　　为了保护你而隐瞒一切。
　　习惯去接受而忘记了给予。
　　聪明的人却在自欺欺人。

　　要为这个国家造桥的人从桥上跳了下去。
　　要为这个国家争取利益的人被世俗权利给打断了腿。

　　人性，敏感的，复杂的，矛盾多变的。
　　感情，长流的，奔涌的，停不下来的。

　　在它们面前，理智都只是单薄而无力的。

　　文章的主角毫无疑问是窦安。
　　我在这个角色身上添加了过多的要素，矛盾让她在我心中更加鲜活。窦安这个角色是动态的，许思辰是则是静态的。
　　因而许思辰好懂，而窦安不好懂。
　　许思辰是一眼就可以看完的人。唯一值得思考一下的地方是，许思辰明知道自己走的是一条什么样的路，却不想停下来。许思辰没有窦安想象地那么傻，她其实都知道，只是说服自己需要一段时间。
　　面对这样的结局，我是曾经不止一次地责怪许思辰。
　　若是许思辰关心窦安一点点，窦安就不会像现在这样。你爱她，但你给她的爱却很肤浅，没有什么实质上的东西。
　　许思辰从始至终，既不想了解自己，也不想了解别人。她倾向于把复杂的事情变得简单。然而世事哪来得如此简单。所以她也要自欺欺人，比如，把自己的人生想象成读书出山赚钱的那么笔直的一条路，不停地告诉自己，只要在这条路上走下去，就会有好的结果。
　　好吧，我一点也不想描写如果许思辰还活着，如果许思辰真的有所成，她亲戚的那帮嘴脸。简直就是对许思辰这么多年来的努力的亵渎。

　　而窦安同许思辰不一样，窦安是有血性的。
　　她可以温存事事想着许思辰，也可以是用冰冷的眼神面对家人。
　　她可以是在学校活泼开朗的学生，也可以是在家中缄默不言的养女。
　　她可以和街坊邻居谈天说地，也可以和许思辰讲书说理。
　　她可以为苟活而隐忍，也可以为本心而抗争。

　　是最聪明的，也是最愚蠢的。这种类似于□□的矜持，正经人的轻佻，一直是我最喜欢写的东西。但这次，真的毫无疑问地，把我给虐到了。

　　如今去看蚕，觉得一时接受不了。曾经是那样的女孩，为什么变成这样。
　　蚕中的窦安占据了整部作品的主导权，机灵和善会说话还讨人喜欢。然而在蛾中，却突然变成了一个在精神病医院里断了脚的少女。
　　疯与不疯，在这里已经不重要了。重要的是那份深深的无力感，在失去了一切之后，只得在白墙与电击之间作困兽斗的无力感。
　　曾经把自己的生命牢牢地抓在手中的人，什么也握不住了，什么也改变不了了。

　　蛾，就是窦安在最后理智的时刻，在意识消散的夹缝间，冗长而凄凉的自述。

　　那些过去的记忆，连留都不住。
　　那些想要说的话，连传都传不出。
　　我真的觉得很难受，从来没有哪一篇文章在写的时候让我如此难受。

　　同时，窦安在文中一切有关母亲的形容都让我动容。她的陈述方式是相当简单的，那种回忆的模式基本不带有任何情感。是，我们是可以理解作窦安离开母亲的时候还小，并没有产生多少感情。但这样的想法显然是错的。要做一个对过世的生母不带有感情的描述，那是多么的艰难。正因为她对失去母亲的悲伤只字不提，这份感情才来的深沉。

　　她说即使是那时同母亲哭，也是恰当的。
　　她说母亲就如同她过去碾死的小虫一样，死掉了。
　　她说，她什么也没有再多说。

　　窦安的内心变化的过程，便是全文的主线。
　　她想拥有人与人之间的情感，于是找了许思辰，换而言之，为了取得这份情感她利用了许思辰。这时她骗自己，有类似于命运这样一种东西，她和许思辰是因为这种命运在一起的，并不是人与人之间的相互依存或利用。
　　后来许思辰剪断了蚕蛾的翅膀，她发现自己错了，她们之间就是这样相互依存的关系。
　　至此，蚕结束。
　　随后，返校，在许思辰去武汉调研的时候，待在北京的窦安被父亲知道了这件事。在妥协与反抗之间，选择了反抗。被打断了腿，送进了精神病医院。
　　蛾，开始。
　　在精神病医院里，这份骇人的平静让窦安更深层次地挖掘自己的内心，发现她最开始找许思辰，也并不想是单纯地想拥有一份感情。而是想找一个后盾，一个可以用来和家人反抗的理由。而无法用理智所解释的感情，正是那个理由。她的本心，为了成功地欺骗她的理智，在此做了多层的掩饰，最终造成现在这个结果。可悲的，却是无憾的。
　　而这也正是窦安自己想要的结果。比起隐忍的活着，她更喜欢现在这样的结果。
　　文章本来到这里就该结束了。窦安利用了许思辰，完完全全的，但是最后她却又回归了感情，说曾经谁都可以是那么一个许思辰，但现在只有许思辰是那个许思辰，谁也无法代替。
　　我很难说这是一份真正的感情，还是因为处于这样的绝境而产生的错觉或是自己为自己制造的希冀。
　　不过到这个时候也就无所谓了，不管是哪一种都好，对此时的窦安来说，区别不大。