《蚕》林平

12、茧

　　故事后的故事。不尽然是苦味。
　　笔者在此只愿简单地讲完整个故事，自以为，所谓爱情，不写至人生尽头，不当算做终点。或因自身情困，或因良心发现，最终没能让窦姑娘在精神病医院度过此生。
　　***
　　窦安被送进精神病医院，许思辰赴美读博，随后在学校任教。十年后，争取了一个回国交换项目，回了北京，把窦安从精神病医院接了出来。
　　两天死寂，无话只是因为不知当从何处讲起。窦安的腿断了，坐在轮椅上常是无声的看着窗外。一个多话的人，沉默了。一个爱笑的人，冷却了。一个爱动的人，不得不静下来了 。晚上，许思辰为拿着毛巾给她擦身子。当年看过无数次的身体依旧熟悉。
　　谁该怪谁呢？
　　谁也怪不了谁。
　　许思辰有好些话想问她，问她当年为什么瞒着自己，为什么一句话都不问就一个人去面对这一切。然而，却发现自己连问这些话的资格都没有。窦安隐晦地向她求救过，或许对于恋人来说过于隐晦了，亦或许是这个恋人只沉溺在一种亲密关系里了。
　　错误是双方的。一方一心求死，找了另一方用感情来麻痹自己，另一个又恰好需要感情来滋润。从某种意义上来说，是天造地设的一对也说不定。
　　许思辰无法否认自己仍旧爱着这个昔日的爱人。在脑子里把她笑时，她害羞时，她软腻时的样子想上一百遍都不够。在美国的这几年虽也曾先后有过几段关系，称不上伴侣，走不了心。是最初的，也是最心动的，纵使是年少无知的贪婪与情欲作祟，也不能将之抹去。没有窦安，或许她撑不上十年。当说，她这十年，全是因为窦安这根线牵着她。人活着，总是需要寄托的。窦安于许思辰如是。
　　而那静止的灵魂在想何事呢？许思辰终于忍不住在一个月明的夜晚问她。
　　窦安轻声说：“你都不抱我。”
　　许思辰觉得一切都停滞了。
　　只听她接着说：“你是不是不想要我了？”
　　许思辰深吸了一口气，把她从轮椅上抱了起来。她轻得吓人。在没有阳光的房间里待上一载，肌肤白得没有血色，连养了这么多日都没能养好。
　　“我怎么会不想抱你呢？我只是怕……”
　　“你怕什么，你往日不是总是抱我吗？”
　　她听出了责怪的意思，回道：“怕你觉得我只是想抱你。”
　　“你不想吗？”
　　“想。我只是想告诉你……”
　　“不用说了。我明白。”她用手挡住了她的嘴。谢天谢地，当年父亲只打断了她的腿。
　　许思辰大喜过望，她的窦安，她爱着的那个鲜活的灵魂，并没有困死在灰白的四壁之间。抱，有多种含意。大概无需解释彻底。
　　***
　　一年交换项目结束后，许思辰带着窦安去了美国，奇迹般地治好了腿，可以正常行走，只是不宜过久。
　　在家里窝上个半年，渐渐地补上了这十年来欠缺的知识，可以熟练的运用电脑和手机，了解当今国际形势与政治人物。于同年的九月，重新以一个大学生的身份进入许思辰任教的的大学，政治哲学专业。
　　许思辰是个晒妻狂魔。往日常熬夜出PAPER，在同居之后不再在乎作为。有教授调侃为何，许思辰拿着咖啡一边批MIDTERM卷子，一边漫不经心地答道：“有了妻子以后，回家做做饭，聊聊天时间就没有了，也不怎么有心思来思考尖酸的事。”下课有学生扭着问问题，也常以“我妻子要下课了，我要和她回家了”或“我和我妻子约好一会去吃饭”来结束。
　　窦安毕业后于当地报社工作。
　　分享几段趣事。
　　其一。
　　“窦安给我看下你课表。”“不给。”许思辰悻悻地：“不给算了，反正我也能调你档案。”“你能调我档案还问我要做什么？”“我想你看你肯不肯给啊！”
　　其二。
　　“什么！每个领域的都要学一门课才能毕业吗？”“对哦，这几年新来的规矩。”许思辰说着望天想了一下，突然蹦地一下凑过来，兴高采烈地拍着窦安的肩膀说：“来上物理吧，来上物理吧，秋天那门课我教，包你4.0。”
　　其三。
　　许思辰拿起今天的报纸，用剪刀剪下一块，再用胶布粘在一个活页本上，笑眯眯地合上本子。正好遇上了同事敲门来找，随即翻到刚关上的那一页说：“我太太写的！怎么样！厉害吧！”
　　人啊。不知怎地活得越来越调皮。
　　窦安常是觉得许思辰仍旧像是没长大。大约是小时候母亲给的奶水不足。
　　***
　　数年后。
　　母校九十年校庆的时候许思辰带着窦安回了一次国。
　　那段叼炸天的台子上的讲话就不多说了，只说最重要的一句吧。
　　“你们要好好珍惜校园时光，在这段时间里你们会遇到很多的人。我和我太太就是在这里相遇的，那年我站在台子上讲话，她在下面听，就好像现在这样，我站在台子上讲话，她在下面听。”
　　然后，带着去和窦安“爸妈”见了一面，简单在门口说了两句话，屋都没进。算是正式跟窦安的过去说告别吧。
　　然后，许思辰把窦安带回自己老家了。
　　许思辰爸几年前就过世了，乡下就剩下她的老母亲和她大哥。
　　她大哥靠着她拿出来的钱在村头开了个小杂货店。许思辰基本上每月往家里打钱，从未断过。把母亲接过去是不可能的了，上了年纪的人已经经不起这么大的变迁了，安土重迁。
　　许思辰的事家里其实都知道了。老母亲对此意外地很平淡，大哥暗地里会说两句但碍于总是在拿钱也没什么资本嚼舌根。
　　窦安一如既往地讨人喜欢。
　　许思辰带着窦安在老家住了很久，村里的人几乎都认识她，毕竟这么些年来就出了这么一个许思辰。许思辰带着窦安在田里逛，在县城里逛，告诉窦安自己走多少路去上学的，告诉她左边还有哪个村，右边还有哪个村，告诉她自己在这捉过鱼去卖，在那编过草鞋，在赶集的时候卖过好多东西。
　　以前还一起在大学的时候，二婶给许思辰送的梨，窦安当时吃了觉得好吃，那时许思辰就分了好多给她。这次看到家门口那颗大梨树上的梨差不多熟了，许思辰亲自爬树给她摘了顶上的一颗。窦安有点担心，但是许思辰笑着说没事，说她可熟练了。
　　临走的时候，许思辰的老母亲拉着窦安，说要单独和她说说话。许思辰点了个头，窦安与母亲进了里间。
　　老母亲说了好些话，大致的意思就是说，你们在一起好就好，我就这么一个女儿，又跑得那么远，你是个好孩子，谢谢你帮我照顾她。
　　说她也很后悔，当初太狠心就这么把她给扔出去，就像盼个小树一样天天盼着能遮荫，说自己并不是个好娘。
　　现在看到她们这样很好，自己也就放心了。边说边拿着个小兜，塞到窦安手里，里面装着些干干瘪瘪的枣子花生桂圆莲子。
　　说自己没什么好给儿媳妇的，说完又拿了个大兜交给窦安，里面装了好几个梨。
　　窦安和许思辰在回北京的火车上说起这件事，在她肩膀上哭得一塌糊涂。老母亲说在家门口看到许思辰给窦安摘梨了，说当年许思辰的爸也是这么给她摘梨的，若是喜欢，就多拿些去。
　　岁月变迁，故人不复，两代人重叠的背影，祝愿与寄望。
　　窦安靠在她的肩膀上，风景从窗外划过，阳光洒在脸上。让她想起了好多年前的那个夏天，两个人挤在公交车上逃离喧闹的北京城。树的阴影时有时无，吆喝声时起时落，蝉鸣无休无止，嚷嚷的学生，归家的村人，闷热的天气。周遭是一切嘈杂，但心中单单剩下，岁月静好，我想同这个人过一辈子。
　　***
　　窦安想要生个孩子。
　　原因是那把莲子。
　　许思辰不同意，可窦安十分坚持。所以，许思辰同意了。
　　整件事非常的折腾人，怀孕之后，发现窦安的身体不适合生产。打掉了。从此之后便在也没有任何关于孩子的事。
　　***
　　有关造桥。
　　早上。
　　窦安在桌子上发现了一堆建桥项目的材料，就拿着问许思辰说：“你要去造桥啦？”
　　许思辰一把从她手里夺了回来，说道：“不去。”
　　“诶，你不是一直想造一个的吗？”
　　“在XXX州，那么远！环境又不好，出点屁大点事就要跑现场，还都住山上，一去就一两年，去毛啊。”
　　窦安撇了撇嘴，回着：“我可以陪你一起去嘛。”
　　“去什么去，去住在山上受苦啊，你脚又不能走远路，摔上一跤怎么办！”
　　“但是你如果想去的话，没有必要因为我就不去做啊。”
　　许思辰脸一红，急了，说：“谁说是因为你啦！问我就是不想去！这事你别管了，我昨晚邮件都回了，该拒就拒。还有心思来管我，你稿子交了吗？”
　　“昨天就交了。一码归一码，现在这么好的机会……你以前不一直都想造个桥的嘛。”
　　“以前是以前，现在是现在。”
　　现在我有你在我身边。
　　“项目来了都不跟我说一声，总会有办法的嘛，说拒就拒，也不问问我。”
　　“搞什么呢！”许思辰往她背上一拍，说道：“你当年做决定的时候有问过我意见吗！”
　　窦安语塞。
　　许思辰在门口蹲着系着鞋带，转过头来笑道：“所以你看，我们都是一样的嘛。”
　　很多年后，许思辰终于有机会去造一座桥。
　　因为……
　　***
　　因为窦安病了。是二零一四年的时候，那年她四十三岁。
　　也许是快乐的时光过于快乐，以至于人承受不住，尽管那段时光也来得很迟，迟了十年。
　　看着心爱的人在病床上受折磨，一天天地憔悴，因为化疗而掉头发。许思辰想不到任何办法能留住她。生命是很无力的，即便情重。
　　窦安睡在病床上，许思辰走进病房坐在床边摸了摸她的手，问：“睡了吗？”见窦安没反应便开始哭。过了很久窦安醒来了，看到她在哭，就拉了拉她的手，什么话也没说。