《长向东风问画兰》临川柳

2、平生

　　“卞赛，一曰赛赛，后为女道士，自称玉京道人。知书，工小楷，善画兰、鼓琴，喜作风枝袅娜，一落笔，画十余纸。年十八，游吴门，侨居虎丘。湘帘棐几，地无纤尘。见客，初不甚酬对；若遇佳宾，则谐谑间作，谈辞如云，一座倾倒。寻归秦淮，遇乱，复游吴。梅村学士作《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之，中所云“昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。私更妆束出江边，恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟”者，正此时也。在道作道人装，然亦间有所主。侍儿柔柔，承奉砚席如弟子，指挥如意，亦静好女子也。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意，进柔柔当夕，乞身下发。复归吴，依良医郑保御，筑别馆以居。长斋绣佛，持戒律甚严，刺舌血，书《法华经》，以报保御。又十余年而卒，葬于惠山衹陀庵锦树林。”
　　————《板桥杂记》

　　大约，就是这样了。

　　柳如是有自己的声音，董小宛有彪悍的行为，到了卞玉京这里，却免不了一片空荡荡的沉寂。她不是没有个性的人，画兰后笔落十余纸的淋漓，微曛后唾珠吐玉的风华，乃至以舍血书经的自虐，都流露出内心的深切和激烈。

　　但她偏偏，又是一个非常压抑和自持的人。不论是性格决定命运，还是命运决定性格，生活，终究没有给她一个舒展内心的机会。那些深藏如酒的激烈，独自酝酿的话语，可能绽放的精彩，便如同林朝英的深红嫁衣，长埋古墓——我们甚至没有杨过和小龙女的机缘，去开启那些尘封的倾诉。她生命的热量和力度，都不足以穿透时空人世的屏障，可见的，只有那些擦肩过客无关痛痒的记录。

　　卞玉京不说话，那么，只好看吴伟业了。一家之言就一家之言罢，我只有在他的记录里，看他眼中的她，笔下的她，记得的她。