《长向东风问画兰》临川柳

3、桃李春风

　　作家刘心武一次自称，梦中得句，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，结果大哗，原来是黄山谷的成句。虽然是个笑话，可笑话中的刘心武倒是不乏率真可爱，当年无知如我，还是从这轶事中第一次听说了这句诗。也许就像他的品红楼吧，尽管我一直觉得只能当笑话听，但真不能说，没有人，因为刘先生在电视上的分析和八卦，才起来兴趣去细读红楼呢。

　　言归正传，吴伟业和卞玉京的情缘，也开始于这“桃李春风一杯酒”，当得起这“江湖夜雨十年灯”。

　　《欲望都市》里说，画廊的开幕式，是纽约此男彼女相遇的经典场合。那么，卞玉京和吴伟业的相遇，也算晚明才子佳人的典型情境——江乡风暖，花信催人，一次宴席或者雅聚，名姝文士参差间坐，推杯问盏，酒意酣然。

　　晚明的文人世界很有些世纪末的奢华，相比今日的富贾豪门，明星名媛，也不过是文人代替了富人，毕竟当年流行的，是余秋雨先生号称“想想都觉得温暖”的以文取士；四书五经，诗词歌赋是准政客的凭证。今天码字的人，难免觉得当时名妓们重文重才的风气很是贵重，其实终究如何，也只有各人冷暖自知了。
　　比如，这位略略多饮了几杯的卞赛，与吴伟业初次见面，却“拊几而顾曰：‘亦有意乎？’”，有托付终身的探寻。吴伟业佯装不解，卞赛也只好“长叹凝睇，后亦竟弗复言。”

　　我不清楚卞玉京的表白是只发生在初逢，还是有断断续续的暗示流露在他们的交往中。一个□□而隐忍的女人，一个敏感而游移的男人，应该有很多令人回想的瞬间吧，如他多年后所写的，“却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家”，“记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生”，美好而含蓄，情意绵绵，写满微妙与惆怅，期待与错过。
　　“不知怎样付出，我的真情。已经开始说了，你是否在听？”，

　　她说了，徘徊婉转，越过重重羞涩疑虑的山岭，那些暗示，含蓄也好，明白也罢，在她看来，自是含了多少勇气和情意；是所有真诚的期待，凝结成饱满的晨露，落于你的掌心——可一切，听在他的耳里，也不过一句话罢了。话，当然可以选择不听，选择不懂，选择懂而装不懂。

　　其实这样的故事，也没有什么稀奇，说到底，他们是文人和倡女，官僚和名妓。他的生命里有君王恩遇，朋党期许，家人厚望，他的声望，前途和考量如此之大，温言款款的卞赛，也就是一段风雅的艳遇罢了。她的美好和情意，他不拒绝得到，但从没打算付出。暧昧不是错误，倒是游戏的本质，薄幸也好，多情也罢，一切本当如此，放在太平年代，也不过他离去，她别嫁，繁华人世，熙熙攘攘，大家各有各的出路，这点微渺的情愫，充其量，是人生浩淼里的一点胭脂色，无名无姓留在野史诗话里，连传奇八卦都上不了。

　　可偏偏来的是乱世。
　　等到风雨骤至，长夜无边，等到残灯飘零，江湖路远，当年的寻常杯酒，也成了对桃李春风难以释怀的记忆。