晋江文学城
下一章 上一章  目录  设置

26、2-《没有人给他写信的上校》 ...

  •   姜奇:

      展信佳
      很久没有给你写信了,因为我最近的生活发生了天翻地覆的变化,我得找一个好的时间,才能慢慢一一告诉你。
      我前一阵接了一个项目,是一个艺术节,因为这个关系,我得到湘沙去生活一段时间。那里的人跟我们一样,喜欢吃辣,但辣的口味是不一样的。他们那里的人比我们要厉害些,辣得窜舌烧心,我觉得你可能会喜欢。有一道菜,叫做“刘聋子米粉”,很好吃,但跟我们那里的米粉不太一样,要更粗一点,同事带我去吃了一次,我竟比不过他。他往碗里放了至少三种不同的辣椒和辣椒面,我闻了一下,就觉得呛鼻子,没敢尝。你要是在的话,肯定铁了心的要点最辣,那你能跟我同事较量一下,我看他吃得满头大汗的时候,就想到了你。
      这边的魔芋也没有我们那里好吃,可惜现在想要回去吃正宗的手工魔芋也挺难了。菜市场尽头卖魔芋的秦叔,地震之后我再也没有见过他。他们家的魔芋你最喜欢吃,这我记得。张婶每次烧鸭子的时候,你都要跟肖雨打架,就为了压在底下的最后几块魔芋。
      肖雨哥哥这次没来跟我一起做艺术节,他在公司里有其他的事情,就我一个人来的。
      我在这边新认识了不少人,有些人对我很好,有些人就想对我使坏,但王叔叔,季爷爷对我很好,坏事基本上还没传到我这里,就被解决掉了。你哥我还是很幸运的,遇见了不少贵人,但我总有一种愧疚的心情,觉得是我拿你换来的。
      有天晚上,住的酒店里不知道怎么回事,隔壁传来锤墙的声音,估计是一对夫妻在吵架。那锤墙的声音把我吵醒了,跟心跳一样,咚咚作响,我忽然就想到了你。以前你睡觉的时候,最喜欢缠在我身上,你的心跳声和这个声音差不多。但我不喜欢你流口水,你就跟永远都吃不饱一样,做梦的时候都还在砸吧嘴,老是把我胸口弄得湿漉漉的。我从来没给你说过这些,今天不知怎么回事,就又想起来了。
      我最近学到了点新的知识,是关于二战时的长沙,国民党为了实行焦土政策,打算在日军攻占长沙之前先烧掉长沙,不让日本人占便宜。结果点火的人领会错了信号,提前烧了起来,季爷爷给我看了留存下来的资料,真的很惨,尸横遍野,都烧焦了。整个长沙都烧没了。
      我打算把这件事情搬到艺术节上,我觉得这段故事不该被人忘了,你要是还在的话,你肯定也会这么想。
      小时候你总说自己读不来书,其实你会的,只是喜欢读的书跟我喜欢读的不一样。家里那一整套《老夫子》,都快被你翻烂了。唉,也怪当时买的都是盗版书,质量本来就不好,有些地方还印歪了。我是怎么知道的呢?你看书的时候要是头歪了过去,就一定是翻到了印刷有误的一页。要是那套书能够保存到现在,应该也能卖不少钱,算是老古董了。
      你还记不记得你第一次喝酒?那天放学的时候,你跟肖雨把我带到老街那边,神神秘秘地从书包里摸了三瓶啤酒出来,叫我尝一尝。结果呢?刚把啤酒瓶打开喝了一口,就被肖雨他妈妈逮住了。你们两个拔腿就跑,躲到晚上十点过才回来,肖雨被打惨了,你也好不到哪里去,在床上趴了两天,问我怎么都不救你。
      我其实尝试过的,我说那酒是我买的,你要是不跑,估计大人们就信了。跑什么呀,哥还在呢。
      我知道妈妈对你很严格,你不太喜欢她,但她觉得她是为了你好,你就忍忍吧。忍到能读高中了,就来跟我一起住校,将来读大学的时候,她就管不住你了。你不要埋怨她,遇见她的时候,记得还是要抱她一下。她为了把你生下来,吃了很大的苦,不然我们也不会在北往长大了。
      现在就你能陪在爸妈身边,你要听话一点,别像以前那么调皮了。我又不在,他们打你的时候,我可帮不上忙。
      有些事情你不知道,后来新修了一个北往镇出来,离我们原来的地方也没有很远,你有空的话,可以去那边玩一玩。修得挺好的,就是没什么人住,而且房子都太新了,看不出原来北往的样子。游客倒是挺多的,你要是不喜欢他们,就吓吓他们,他们就不会去吵你了。
      你什么时候来吓吓我呢?
      我经常做梦,梦里面白花花的一片,我知道你在,但是你就是离我很远,一个小小的影子,都不愿意来抱我一下。这样吧,要是你觉得我做得好,要是还想我,下次就让我抱你一下。我已经很久都没有抱过你了。
      我就是想要再抱你一下。
      算了算时间,七年了,我都没抱你一下。
      我觉得你还在生我的气,怪我没有把你完完整整地留下来,弟弟呀,其实我那个时候只是想,那种方式的话,你好歹还算活着,虽然你活在一个我不认识的人的身体里,但你总归还在这个世界上。你生我气的话,应该是气我偷了你的名字对不对?但你看,现在所有人都觉得你是一个厉害的人,做得出好的作品,既会跳舞,又会画画,拍照片也拍得不错,还是个导演。你想要去做的事情,我都帮你做了,你就原谅我好不好?
      小时候你生过我一次大气,就是我给你说我要去阳城读书的时候,你觉得我不要你了。那两天你都住在肖雨哥哥的家里,就是不肯回来。你不知道,那两天我一个觉也没睡,觉得床空荡荡的,睡不着。要不是张阿姨的那顿蛋炒饭,你没先饿趴下,我就肯定倒了。你要是遇见了张阿姨,肖叔叔他们,记得帮我跟他们说一声谢谢。肖叔叔要是还做黄瓜干就好了,肖雨特别想吃他做的黄瓜干,但是你不知道,你们走了以后,他再也没吃过蛋炒饭,也从来都不吃黄瓜了。你们这些人呀,狠狠地伤了肖雨哥哥一把。
      但我还好,你别担心,我吃的,我什么都吃。我算了算日子,还有九年要过,等九年过去了,我就去找你好不好?到时候我都成叔叔了,你千万不要认不出我来。
      我还是没有学会游泳,最多像你说的,狗刨水池喝稀饭,你还记得吗?你说我头冒在水面上喘气的时候,就跟喝稀饭一样,好像水有多烫,得吹凉一点一样。但是我会潜水了,前一阵放假的时候我去了菲律宾,那边有很专业的潜水培训班,会有教练教你怎么戴呼吸机,怎么在水底下游。那边的海特别透亮,鱼儿很多,还有珊瑚、海胆和海星在礁石里藏着。水底下五颜六色的,跟游泳池里不一样。你要是见到了,肯定会喜欢,一整天都想泡在海里,泡脱皮了都不想起来。一瓶氧气罐就让你在水底下待半个多小时,但你要是喜欢的话,多少氧气罐我都给你买。哥现在有钱得很,随便你花。
      你说咱们怎么就在北往长大了呢?要是不在北往长大的话,你还会在我身边。以前我挺喜欢北往的,觉得安静,发生那件事之后,我就再也不喜欢山了。山是最可恶的东西,长得那么高,说塌就塌了。
      就像你还没有原谅我一样,我应该也不会原谅那些山了,这一辈子,它们都是我最大的仇人。
      还有件事我得告诉你,但是你不要告诉爸爸妈妈,你自己知道就行。
      我最近遇见了一个男孩子,叫胡安,他好像挺喜欢我的,我也有点喜欢他。我以前以为我这辈子都不会喜欢上哪个人,谁曾想呢,还是遇上了。不过这是我喜欢他,不是你喜欢他,你明白我的意思吧。你要是不同意的话,就告诉我,那我也就不跟他再联系了。我原本想的是,家里面有你,总不会让爸爸妈妈太失望,还是能抱上孙子的。可惜你还没遇见你喜欢的女生呢,他们也还没抱上孙子,连骂我都没来得及,你们就都走了。
      但你会原谅我的吧?如果你要因为这件事情生我的气,我也接受,我就再去拜托张阿姨给你做蛋炒饭吃,吃到你高兴了为止,到那个时候你就原谅我吧。
      除了胡安,我最近还认识了一个西班牙人,叫做Adrian。你说奇不奇怪,明明是西班牙人,却起了一个法国人的名字。其实这个名字源自于德语,意思是黑色的,迷人的,阴柔的男孩子。他倒是挺迷人的,但是一点也不阴柔,他剃了一个光头,大晚上的也能一眼就瞧见他。我其实给他起了个名字叫小灯泡,只是一直都没有告诉他。他跳舞特别厉害,你要是还喜欢跳舞的话,应该会和他成为很好的朋友。
      弟弟,你错过了好多事情,还好姜奇没有,我再跟你讲一遍,你不会嫌弃我啰嗦吧?请放心,都是好的事情。
      那个你特别期待的奥运会开幕式,最终还是在八月八号的时候举办了,那天举国欢庆,万人空巷。到晚上八点的时候,我敢说,至少全中国的人都守在电视机面前,一起看着两千零八位军人击缶相庆。那一天,在北京的夜空上,有二十九朵脚印形状的烟花升起,从永定门一直绽放到鸟巢。那天的演出精彩极了,是国师张艺谋导演亲自设计的,当《歌唱祖国》的声音响起的时候,我就哭了,我想有很多人和我一样也在那个瞬间流下了眼泪。后来我们还看到了活字印刷,丝绸之路,千里江山图——哦,千里江山图的那段纸上作画表演是你最喜欢的沈伟老师所编排的,实在太美了。刘欢和莎拉·布莱曼在一颗巨大的地球上唱了《我和你》这首奥运主题曲。后来,李宁被威亚吊在空中,绕着整个鸟巢飞了一圈,最终点燃了奥运圣火。那是我第二次哭的时候。那一刻,中国人是全世界最骄傲的民族。
      当然,也因为SBS电视台故意泄露彩排视频的关系,我特别讨厌韩国人,直到现在也很讨厌他们。一个曾经的藩国,竟敢做这种事出来,滑天下之大稽。我就这么说了,韩国人能把我怎么样呢?
      再后来没多久,太平洋彼岸的灯塔国捅了一个惊天大漏子,纸包不住火了,就烧了起来。好像也是从那一年开始,我们国家开始大力修建基础建设,最厉害的就属于高速铁路。长长的十六节车厢的火车,从每小时一百二十公里,加速到两百、再加速到三百公里。以前我们不是都羡慕上海有磁悬浮吗,羡慕上海人可以在地面上飞起来。现在早就没人羡慕了,因为全中国的人都可以飞起来。
      再后来,安城又地震了一次,那天早上我还在睡觉,就直接被晃醒了。外省的同学都显得格外紧张,只有咱们本地人,悠悠闲闲地躺在床上,还是那句话:“小震不用跑,大震跑不了”。外省的同学叽叽喳喳地往外冲的时候,你肖雨哥哥还在刷牙。你要是在的话,估计翻个身就继续睡了。其实安城那边的县区还是挺严重的,但是咱们国家已经有经验了,一切救灾措施调动得都很快,我们都觉得很骄傲。
      也没有人再用□□空间了,以前你总是吆喝着让我给你充值黄钻会员,要加装饰,要我去你的留言板里踩一踩。弟弟,你走了之后,□□空间短暂地火热了一把,都是靠一些叫做抢车位或者偷菜的小游戏。不过很快的,因为有了微博,也没有人再用□□空间了,别说□□空间,就连□□,我们这一代人也不爱用了。你喜欢的郭芙蓉,不再排山倒海,反而是成为了微博女王,后来那个称号又被别人拿去了,再后来,也没人关心微博女王到底是谁了。
      爸爸妈妈以前用的诺基亚,现在在大街上再也看不到了,大家喜欢的都是被咬了一口的苹果。整个手机上面只有一个圆圆的按键,据说将来连那个圆圆的按钮也要消失不见。人们再也不能像我们以前那样,把小灵通藏在桌子地下盲打发短信了。现在要是不盯着屏幕,连键盘在哪里都摸不清楚。
      到现在,人们连现金都不爱用了。以前的人们总觉得钱要踏踏实实地揣在兜里才有底气,现在的人觉得带着硬币零钞太麻烦了,直接用手机支付就好。想不到吧,你就离开了短短七年的时间,这个世界好像都翻了一个模样。
      如果你也在的话就好了,我一定会给你抢一张奥运会开幕式的门票,带你坐上第一班四川省的高铁,为你充值微博的会员,买最好的手机,里面的零花钱让你随便怎么花都行。
      你喜欢的那个歌手再也不发专辑了,虽然她后来又写了不少的歌,变得越来越锋利,但是也因为她变得锋利了,才闹出了一场挺大的事情,然后就退居幕后,再也不出现了。可是她最后发的那张专辑,我想你一定会喜欢。我特意练了其中的一首歌,等我们见面的时候,我会弹给你听。歌词写得特别好,她说:“我再也不可能累积出那么多的眷恋。”我在听到那首歌的一瞬间,就想到了我们。
      你在就好了。
      如果你不介意的话,我可以再讲讲胡安这个人吗?
      胡安是我在一家饭店门口撞上的,真的是撞上,我泼了他一身的咖啡,然后我就赔了他一整套衣服做补偿。本来以为就这样了,谁知道他后来怎么找到我联系方式的,跟我熟了起来。他总是想要约我出去玩,我想着反正也没什么事,就陪他去玩。他长了一张好脸,但脑子有点笨笨的,憨得很,看漫威的电影都不知道等彩蛋——漫威就是美国一家画漫画的公司,现在看漫画的人少了,他们就开始拍电影。绿巨人,蜘蛛侠你还记得吗,居然都是漫威公司的——他一有空了就约我出去,一有空就要见我。我跟他就是这么熟悉起来的,不得不说,他有一张好脸,但我觉得也就仅此而已了。
      不过后来见面的次数多了,我还是觉得,好像身边有一个人陪着会多少舒服一点。我算是和他在一起了吧,但我也不敢跟他承诺什么,我连名字都偷的你的,我不希望他以为他在跟你谈恋爱,可是我也不想告诉他我的名字,那样会显得太复杂了,对吧。
      我想起我第一次告诉你,我喜欢男孩子的时候,你居然说:“那太好了,我也是男的呀。”
      姜奇,我对胡安的喜欢和我对你的喜欢不一样。我喜欢你的时候,希望你可以顺顺利利地长大,一生平安;我喜欢胡安的时候,我希望他就只是我的,最好这辈子都要仰赖我去照顾他。你能明白吗?
      你会原谅我吗?当我有一天不再只是你哥哥的时候,当我有一天不再独属于你一个人的时候,当我有一天,想要离开你的名字,做我自己的时候?
      有时候,胡安会让我有那种冲动,让我想要坦白一点什么事情出来。给他讲一讲北往的故事,给他说一说你的故事,让他知道姜奇和姜征其实是两个不同的人。那种情绪让我觉得害怕,因为我总会觉得,那是我对你的一种背叛。我明明亏欠你那么多,却不想还债了,虽然我猜,你总有一天会原谅我,但我不能够主动说出来,让你纵容我。像妈妈所说的,权力和能力是两件完全不同的事情,你会明白的对吗?
      有一首诗,余光中的,我记得你应该学过,他虽然说的是乡愁,可我们都知道,乡愁是一件生离死别的事情。要是一个人随时回得去故乡,他愁什么呢?我经常想起里面的句子,余光中反复地强调:“你在这头,我在那头。”这就是我最大的哀愁了。你永远地留在了十六岁,而我现在竟然已经二十五了。我失去了十七岁的你、十八岁、十九岁、二十岁……我长到二十五的时候,你还在十六岁的年纪里。这让我觉得不公平。弟弟,你知道的,如果有能力,我愿意跟你换。
      可是赵医生说不行。
      我永远记得赵医生告诉我说:“对不起,现在的医学没有办法做到这件事。”在他告诉我你虽然呼吸着,但是已经离开我的时候,他对我说:“对不起。”
      在你离开了之后,我还是读了很多书,有一句我特别喜欢,它说:“三月的天书都印错,竟无人知晓。”与这一句对仗的,是“四月的天空如果不肯裂帛,五月的袷衣如何起头?”本来是劝告人要往前看,鼓励起兴的话,我只觉得悲凉。对我来说,是五月的袷衣印错了,才让你永远地留在了那年的二十八号。本来是春夏之交,万物猛烈的时候,我却再也见不到你了。对我来说,一整年里,最坏的就是五月。
      再算一算日子,快了,我已经离开你独自活了七年的时间,再九年,我们就能见面。或许这个时间还要再快一点,因为我真的很累了。我也不想一脸皱纹,白发苍苍地见到你。
      我的人生有几大遗憾,一个是天崩地裂的时候我不在你身边,只送了你最后一程;二是我狠了心,把你送给别人,假装你还活着;三是我没能把你和爸妈葬在一起,而是把你伴在我身边,装进一个小小的盒子里,还在你身边堆了一大堆的药。你不要害怕,那些药都是带我走向你的信使,我总会来找你的。如果你觉得害怕,你就来我梦里,我们可以像小时候那样,霸占一张老床,呼吸彼此的呼吸,拥抱彼此的身体。
      我永远爱你,你知道的。

      现在,我想要对任何一个看见这封信的人说,我的死于他人无关,全是因为我自己撑不下去了。我骗了你们这么多年,恨我也好,原谅我也好,都是你们的事情,和我无关。
      我只想去找我的家人,人活在这个世界上,总是需要家人的。
      我希望活着的人好好活着,走了的人好好地走。
      但我的弟弟,请等等我,让我追上你的脚步。
      我希望所有的人,都可以获得平静,或者幸福。
      姜征
      2015年5月28日

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>