《[黑篮]Where no endings end》巧克力香蕉芬达

13、第三章

　　在墓园对面等待电车开过去时，从围墙中枝繁叶茂地伸展出来的枝桠上不知什么时候停上了一只知更鸟，小家伙在树枝上跳两下后，认定这是个得天独厚的好位置，于是悠扬地鸣起歌。演唱地点与鸣声的感情基调形成反差，红襟的鸟儿从一根树枝跳到另一根上，愉快得仿佛树下的只是片环境优美的公园，并且时间静止，死亡与伤痛都远到似乎从来不曾出现。

　　下午时分的墓园别无他人，我捧着花束，于一尊尊墓碑中寻找玛德琳娜的名字。可没想到的是在那之前，视野里先映出了某个绿色头发的身影，他面无表情地沉默坐在小径边的长椅上，一手仍托着那只水晶玻璃杯，听到脚步声后抬起头，显得对我的出现并无太多惊讶。镜片后的眼睛将视线投过来，从我面孔转移到我手中花束，最后落回长椅对面的墓碑上：“想不到你还记得，她最喜欢的那种花。”

　　我转头看向他目光所及，那正是玛德琳娜的长眠之地，坟前种着盛开的蔷薇，暗示着她虽已离去，却仍没有被完全忘记。“真高兴我没选错，不过现在看来，她也不需要这些了。”采摘下来的花束不出几天就会枯萎，而扎根于泥土里的却不会。

　　“镇上的人来祭奠逝者时都会为坟前的花浇水、修剪，那是种尊重，但看样子你不会为这种事‘浪费时间’。”

　　“是‘没办法’，而不是‘不会’。你是个聪明人，应该明白选择和取舍。”

　　“所以您就选择了您的生意而舍弃了家人？”

　　“是你相信的那位上帝舍弃了她们，而不是我，”我低头不眨眼地望向坐在长椅上的他，字字清晰地吐出这句话，并自认为他将无从反驳，“我母亲病逝前的最后一段时间，我甚至同她一起向上帝祷告，但他从没回答过我，从来没有。”

　　我说完这句话，绿间先生缓缓抬起头，祖母绿的眼睛静静地在我身上停留片刻，复杂却坚定。“赤司，我为教堂弹奏管风琴，通过人们弥撒、祈祷或是忏悔时的语气与眼神我便可以感觉到上帝就在那里，在我们身边。但这个世上没有谁能在你需要帮助的任何时候都随叫随到义无反顾地出现在你面前，他通过人们的内心将世上每一个人相连，但你关闭了他的这个渠道，”有点出乎意料，他字字清晰而严肃地回答，毫不躲闪地迎上我的目光，“如果您愿意知道，玛德琳娜夫人到最后一刻都很想念诗织小姐，也一直希望有家人来看看她，哪怕只是一眼。但她没有等到，甚至没能知道她唯一的孙子变成了什么样的人。”

　　“是个足以让她骄傲的人，我很遗憾没能让她亲眼看到。”

　　“不，你是个懦夫，幸好她不必知道。”

　　这可真是个漂亮的挑衅，几乎成功触到了我的底线：“你，太狂妄了。”

　　话语脱口而出后我才意识到眼前的男子正拿一种错愕的眼神盯住我，仿佛站在他对面的突然变成了别的谁，并且绝不是受欢迎的那种。我沉默着将视线从左边扫到右边，可这次却并没有捕捉到那个不时出现、和我有着同样面孔的金色眼睛的身影。

　　按了按太阳穴，姑且把这一时失态归结于伦敦与此处的两小时时差，我叹了口气，在长椅的另一头坐下，与绿间先生隔开两人的距离：“话说回来，你知道我的名字？”

　　“您的祖母经常提起您，尽管她只见过您一次……她说您是个讨人喜欢的孩子。”

　　她这么说过？这倒着实让我有些百感交集：除了父母，还有个家人也曾惦记着我，而我却差点忘记了她是谁。因此不由轻笑出来，真不知该叫这种感觉欣慰还是自我责备。“那你现在见过我了，不觉得她这个评价很贴切？”我目光向下落在祖母的墓碑上，没转头去看我开玩笑的对象。

　　“……看来她也总会有判断错误的地方。”

　　对人的负面评价还真是直言不讳，但口吻听上去没有恶意，我便只是对此付之一笑：“无论怎样，谢谢你帮忙种的花，它们很美。”

　　“那是替绘理子种的，她是我妹妹，以前在玛德琳娜夫人那儿学过钢琴，这是她表达的谢意与怀念，”他别开脸看向别处，有所掩饰地推了推眼镜，“我现在也不过是，去老城的时候路过这里，所以顺便来看看。”

　　“这些花全是？还是说，其中有哪几株是你以自己的名义送给玛德琳娜的？”

　　“哼。”

　　看来我说对了，只可惜这位不怎么坦率，但并不引人反感。

　　耳边不知什么时候起又响起了鸟鸣，余光瞥见长椅旁的树上有些动静，我很快认出了那只胸前羽毛蛮鲜艳的鸟儿。一时间突然想起，按我们那儿的传说，知更鸟的羽毛本该是纯粹的啡色，可当耶稣被钉于十字架时，它飞往耶稣耳边唱歌以纾缓他的痛苦，血染在鸟儿身上，自此它胸脯羽毛才变为红色。而现在，眼下，它又出现在这儿，仍是唱着歌，天晓得又是要驱散谁的苦楚。

　　下一秒，长椅另一头，绿间先生一言不发地站起身，似乎连再见也不打算说一句。也罢，我们今天才第一次见过面，即便是称为一次性的朋友也太过勉强。可闭了闭眼，脑中闪过先前场景，我莫名感到与他对话时心里总有种来历不明的熟悉感，仿佛我和他认识已久，却想不起来那是什么时候。理性思维落实前嘴却先一步说了话，我跟着也从椅子上站起，手里的花束递出去：“既然，玛德琳娜已经有了你们送给她的蔷薇，而我也不会有时间在这些波斯菊凋谢后再将它们收拾走，那我猜她或许也会愿意，我把这束花送给这些时间以来最照顾她的、活着的人。不介意的话，真太郎，把这送给你的妻子。”

　　他闻言皱起眉，不知是不满我对他的称呼，还是别的什么原因。或者也许：“哦，抱歉，你还没有妻子，”见他表情越发显得阴霾，我明白玩笑得适可而止了，“那么，就送给您的妹妹吧，顺便记得告诉她，波斯菊的花语是，怜惜眼前的人。”

　　这回他眼神终于稍稍缓和，犹豫两秒，他接过这束花朵，捋平裹在花枝外印着诗篇字样的牛皮纸质地包装与丝带，眉头舒解几分：“下次记得，别把本打算送给别人的花拿去送给女士。谢谢——这句话是替绘理子说的，以及，再见。”

　　“再也不见”还是“希望有机会再见”？我最终没有问出来，却是在树上的知更鸟张开翅膀飞远，并最终消失不见时，我突然希望，能在这个地方多呆两天。