《因为寂寞》班如

5、第 5 章

　　赵宁是他的未婚妻。大学同学，一起走了6年，刚买好房子准备要结婚的。

　　但她死于半年前。

　　走得很离奇，便就是和同事聚会，包厢里吃饭，吃吃喝喝，突然便倒下了。送去医院时已没了呼吸。前后不过20分钟。等他赶到医院，已是白布蒙头。他坚持要看她最后一眼，本来心中大恸，不排除想再亲吻一下她的可能。但看到这脸，登时退了三步。早有护士面无表情把白布盖上，想是看得多了。

　　后来念及此，许慎远颇有惭意，想赵宁若泉下有知，目睹他这最后一刻的反复，当真是情何以堪。一度过不了自己这关。还是上司开导他，红颜须臾幻成槁木，生死之间，一张皮相，又有多少人堪得破。他许慎远年轻有为是一回事，这等死生大事，也别太把自己当能人了。至于赵宁，明事理的一个孩子，易地而处，表现也未必能比许慎远好。何况她已解脱，想是微笑说再见的多。

　　关于死因，事后许慎远细细盘问。医生说是脑溢血，原因不明，可能出于遗传。她父亲虽早逝，却是肝癌。再问，便也含糊其辞，说不出个所以然来。认识的人都老气横秋地说一句，可惜了，这么聪明漂亮一个女孩子。红颜薄命，想老话真是不假的。
　　但是今天却跳出个孩子，说赵宁还有话说，怎不叫许慎远方寸大乱。那一刻他恍惚地想，赵宁终于还是放不下，不肯原谅他，这是找人传话来着。

　　碧玉哭过了劲，神思略略有些清明起来。她明白，自己是把许慎远吓到了。然而她想过千遍万遍今日之事，事到临头仍然哭得一团糟。更何况，这件事再怎么斟酌，也的确难以开口。她自己都要花好久才敢肯定，原来赵宁恐怕是死了，但怎么死的，她根本就不知道。她只记得好好地在吃晚饭，然后头一昏，便像是睡过去了。再醒过来，便是袁母由惊而喜，由喜又转泪流满面的陌生脸孔：“囡囡醒了！”

　　碧玉是相信这世界上有自闭症的小孩，的确都是来自另一个世界的天使。有时候她恍惚怀疑，也许他们明亮的大眼睛背后，那小小头颅的空间里，都囚禁着一枚来历不明的绝望的灵魂。一开始她以为只是在做梦，但是这个恶梦老是也不醒，况且她明明一切有感觉。她不知道该怎么办，于是只有瞪着眼睛，漠然地看着这个世界，本能地保持着缄默。他们都以为她发了一星期高烧，终究把脑子烧坏了。但只有她自己知道，那个小小的痛苦的赵宁正抱着膝盖蜷缩在一个虚无的地点，极力地蜷缩到最小，再小，恨不得把自己揉碎了碾细了，最好再来一阵风，烟消云散落得个了断。

　　大部分时间她坐在春天的窗口呆呆地看外面抽芽的嫩叶，有时嘴角带一抹微笑，因为她在想，庄子是个什么东西，他凭什么可以那么轻松优雅地来讲述他关于做梦的幻想，他应该被鞭尸。如今赵宁变成了袁碧玉，那真正的袁碧玉又去了哪里？这世界上，真的存在过赵宁和许慎远吗？或者，许慎远还在，所有人都在，但是从来没有过赵宁？活了20几年的赵宁只是袁碧玉高烧时期发的一个梦吗？何等惨烈的人生。庄子完全应该被鞭两次尸。

　　当真是满腔怨毒。但怨毒的间隙，碧玉就想，以后怎么办。他们总是为她开着收音机，于是她知道还是这个世界，还是这个城市，那个丑陋的标志性建筑物还在，一切都没有改变。碧玉走了，她来了，无缝链接。

　　她开口说话，假装失忆，她听见一个陌生的声音从自己的身体里发出，问自己叫什么，问谁是她的父母，问一切。结果他们都争相回答她，医生还一本正经地站在病房里宣布，这是一种虽然罕见，但是的确存在的病例：高烧导致失忆，而产生“再学习与人格重构”的过程。她听了又是恶向胆边生，默默地在意念中把这个蠢医生活活扁死然后进行保留节目，鞭尸。

　　她像一株千疮百孔的焦脆的草，在默默地，坚难地生长。但是毕竟在生长。

　　可是她承受不了寂寞。她的来历是一个巨大的十字架，沉重地镇压在她的头上，终其一生她将不能和任何人诉说这件事，她将永远是别人，是一个叫袁碧玉的女人。以她的父母为父母，以她的朋友为朋友，在某个合适的年纪接受满脸面疱的小男生的追求，或者终于忍不住扮演狐狸精介入中年男人的家庭，“于是在某天晚上我和女朋友吃夜宵时，就会窜进来一名中年妇女给我两个耳光，说些‘叫你抢人老公’的乏味台词，”她恶意地想，在一个优质男人和优质地产都是卖方市场的城市里，未来与她赵宁差不多年纪而又没有结婚的男人，要么是Gay，要么想必就有狐臭罢。

　　出院那天，她执意要出租车往这个城市最心脏的地带开。她想看看人。

　　那天阳光也是那么好，有一点风，参天的梧桐树毫无心事地摇着那些曲线优雅的绿叶。一个红灯停下来，被阻在路口的人潮哗一下汹涌地各自的方向流过去。她如饥似渴地望着那些喜气洋洋、紧锁眉头或者面无表情的脸孔，望着他们匆匆、踉跄或者闲散的脚步。万丈红尘，鲜花着锦，繁华的气息那样扑面而来，就想起罗大佑唱，西门町汹涌的人潮，每张脸背后的故事。

　　那一刻，她垂下眼睛，冷冷地想，既是如此，为什么不拖许慎远下水呢？戏台上女吊挥着水袖婉转吟唱诱人上吊，是为托生，托生当然美好，忘记一切，从头来过，该爱就有得爱，想恨也不愁恨。可她为了什么？她记得一切。那样寂寞。即使站在千万人当中，也仍是寂寞。等她再次死掉，是的，再次，也仍是一座寂寞的坟。

　　便是当时当地，一杯鸠酒，也是要当它成甜蜜蜜的可乐，一口气喝下去，再愉快地打个饱嗝。何况许慎远哪里是鸠酒，他比蜜糖还要甜。何况，他爱她，不是吗？

　　碧玉扬起她12岁的精致的小脸，闭上眼睛，眼泪簌簌而下。