《长向东风问画兰》临川柳

8、此生终负卿卿

　　拖延到最后，她留下了一个余地，说，他日，自会登门拜访。

　　几个月后，带着弟子柔柔，卞玉京真的乘着一叶扁舟，携琴而至。这是辛卯年的初春，新政权的占领渐渐成了被接受的事实，和风如故，人的内心，也多少沾染了时气的初苏，变得平静温和。他们的重逢，没有指责，没有怨恚；似乎一切都在预料之中，尘封的画卷渐渐舒展，梦中早已排演熟稔的戏文，一步步走到终场——每一句对白，每一分沉默，都和想象中一样,完整，默契，从容。

　　在柔柔的侍奉下，卞玉京漫拂琴弦，一弹三叹。她感慨着中山王女的遭遇， “中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾”， “南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步”“可怜俱未识君王，军府抄名被驱遣”；她简述了自己的逃难经历：“昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。私更装束出江边，恰遇丹阳下渚船”。

　　这不是一个私密的场合，在座的还有不少别的客人，他们都经历过明末那一场最后的奢华，，“月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦。十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土”，当年的狭邪艳冶里，留下了多少人的真情假意，一场战乱，可以铺陈多少意外的结局，又可以埋掉多少故事的尾巴。同是天涯沦落人，相逢何况曾相识？悲歌慷慨，满堂泣下。

　　这样的情景下，吴伟业写出了他最负盛名诗歌之一，《听女道士卞玉京弹琴歌》——几乎没有一个现代的选集会忽略它吧，毕竟，按照所谓先进的标准，这首诗，是一段历史的见证，是一个社会的情绪，是一个时代的苦难。

　　诗言志，歌言情。时代是所有人的时代，但是，还是让我们回到两个人的故事中来。

　　据说，这次卞玉京告辞后，吴伟业长途相送，二人乘舟再过横塘，他将四首《琴河感旧》亲自写下，赠给玉京，还题了一首《临江仙逢旧》：

　　“落拓江湖常载酒，十年重见云英，依然绰约掌中轻。灯前纔一笑，偷解砑罗裙。
　　薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城上月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。”

　　时至今日，还总有好事者责怪，这吴伟业，都有了负心薄幸的觉悟，怎么还是只会念叨“此生终负”，依旧，一点实质性的动作没有？

　　人啊，人，永远习惯在自己的生活里推诿妥协，在别人的故事里等待奇迹。