《长向东风问画兰》临川柳

9、终局

　　有一篇文章曾这样想象吴伟业当时的心情：“他真正地涌起了对这个女人的无限的爱——这种爱是经历了人生的脆弱，残缺之后，由生命的深处升起的爱”——我不知道，三百年前的横塘重聚里，是否有过这么华丽的情绪？可此时此刻，我并不怀疑吴伟业的真诚。

　　想想《倾城之恋》里的经典台词吧，走出密匝匝的暧昧繁华，靠着山路上的断墙，范柳原忽然大发感慨：
　　“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时侯在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

　　扁舟一叶，重过横塘。这是繁华落尽后，两个失败而软弱生命的重遇。没有了托付的希求，没有了繁杂的顾虑，他们第一次，有可能，拥有某种坦诚的平等；虽然，这并不一定意味着，重新燃起热情。就像昆德拉的《回归》里，一夕欢愉后，约瑟夫看着哀泣后睡去的艾莱娜，忽然觉得，“我在这个世界上可以拥有过无数女人，可并没有一个姐妹”，他眼中的她，不再是艳遇的对象，而是一个平等的，同样被失望损害的生命；心中没有了欲望，只有不求索取的同情，和理解。
　　——就靠着一刹那的理解，劫后余生的流苏与柳原，十年八年地生活下了去。

　　吴伟业和卞玉京，有类似的心境，却没有类似的结局。

　　也许，是世事更迭，人生惨淡，也许，是覆水难收，去者难留；可也许，分割人们的，只是愿望和意念的深浅。面对十八年后的曼桢，世均真诚而痛苦，有了家，有了孩子，他是凄惶地说，你让我，让我想想办法。这时的曼桢，流过了她积累了十八年的泪，才可以凄婉而又坦然地说，我们回不去了。生活伤害了他们，他们却没有彼此辜负。纵使不能相守，依然俯仰无愧。

　　我不知道，这一次横塘过访，在卞玉京的心底，是绝然的终结，平和的放弃，还是一次最后婉转的等待？
　　可，我们故事的男主角，能说的，依然只有一句：此生终负卿卿。

　　“薄幸萧郎憔悴甚”，有谁能分清，他是在伤悼她，还是在伤悼自己，抑或，这种青衫红粉的共鸣，本就是他们间剩下的最真诚的联系。后半生的耻辱挫折，伤痛哀悔，注定，她在局外。

　　桨声依稀，轻舟渐远，就这样，为这份蹉跎的情感，定下了一生的基调，写完了最后的结局。

　　忽然想到一篇我很喜欢的小说，结尾是浅浅的一句：
　　“这一生，好像还很长，可是已经结束了。”