35、带我走 ...
-
仓鼠……是捡来的。
我不知道它的名字，不知道它的品种，不知道它的年龄，不知道它为什么会被弃养，不知道它被之前的主人养了多久，实际的健康状况如何，是否患病。
只知道我从摊主的手中收下了它，知道我和乙骨忧太一起养了它，知道养它的日子过去了一天又一天。
所以它在不久后的一天早上，再也没有醒来，也是可以预料到的吧。
“……死了……对不起对不起对不起……”
“什么？”
“云母同学…………仓鼠死掉了…”
“乙骨同学，你……现在是在哭吗？”
我愣住，对于周末一早打来语音通话的乙骨忧太，分不出这一刻的他是在哭泣还是喘气，语无伦次，上气不接下气到马上就要喘不上气了。
“呜…………”
乙骨忧太在说，为什么，为什么仓鼠死掉了，一定是他太脏了的缘故，一定是他没有照顾好它，一定是他没办法遇到好事，一定一定都是他的错。应该死的人是他才对。云母同学一定永远都不会原谅他了。
“你等下，我现在就过去了。所以，等我一下。”
我迅速换衣、洗漱、出门，奔跑在前往地铁的路上，把妈妈“你要去哪里！”的声音抛在了身后。我跑起来，所幸我的运动神经还算不错，我喘气是因为我在奔跑，我奔跑是因为——
我不知道自己为什么要跑起来，去乙骨忧太家的路程至少要二十分钟，期间我的脑子里怎么都想不了事，乱成一团。快或者慢，对现在的我来说还有什么意义。
红灯。
我停下来等待，用双手扶在膝盖上，喘气，汗水从额角处滴下了砸在地面上，第一次觉得原来时间可以过得这么慢。
绿灯。
我又重新跑起来，顾不上下一次还喘不喘过来气，来不及顾及自己的心情了。
我乘上清早空无一人的地铁，地铁驶来的风吹起了漆黑柔顺的长发。我在地铁开开关关的门口抓住吊环拉手，面对不断改换的风景，不住发起了呆。
时间转而变快了。“下一站——”“下一站，是——”“滴滴滴滴滴滴——”电车上的播报把我拽了回来，一看已经是该下的站点了，我反应过来勉强赶在最后一刻下了车。
车门在我的身后砰的一声关上，电车重启启动，驶向了和我相反的远方。
我继续跑起来。是冷，是初春的气温迎面而来的冷。是热，是跑了太久跑得气喘吁吁的热。是我已经分不清自己在为了什么而跑，无关紧要。
直到我到了熟悉的，连姓氏名牌都没挂的公寓门前，敲了敲门，“乙骨同学，你在里面吗？”里面没有反应，我再敲了几下，“乙骨同学，开门。”
我尝试拧了拧门把手，没锁。我打开门进去，微乎其微的动静令蜷缩在墙角的少年抖了一下肩。他僵硬地、缓慢地，几乎可以说是绝望地抬起了埋在膝间的眼睛。
“……云母同学。”
“云母同学，云母同学仓鼠死掉了……”
乙骨忧太张了张嘴，在他出声之前，抢先一步掉出了一滴一滴的眼泪。孔雀蓝颜色的眼睛半睁不睁，混乱的色彩和死气沉沉的黑色在其中相交相错，湿润了他的脸颊。
为什么他又哭出来了。
“云母同学一定不会原谅我的，再也不会和我当朋友了，一看到我就会觉得厌恶吧。云母同学，我要怎么办才好，还有什么办法可以让云母同学不讨厌我……”
红的，肿的眼睛再哭下去都要睁不开了。
我看到，乙骨忧太手上捧的是仓鼠的尸体，柔软的毛发沾了淡黄的液体，有股淡淡的骚味。以及可能是水渍、鼻涕、眼泪，总之是分别不出的液体沾在了上面。
他说，“不要讨厌我不要讨厌我不要讨厌我……无论怎样对我都可以，让我做什么都可以，不要不理我，不要离开我，不要烦我……云母同学云母同学云母同学……”
他的身体竭力蜷缩着，一直颤抖得厉害，让人想到了在母亲的子宫中蜷缩的姿势。所以他的影子会显出一模一样的，将他环抱在其中的姿势。
“只有云母同学，只有云母同学是……云母同学，对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起，对不起。”
我已经没有什么好说的了，“乙骨同学。”
“云母同学，仓鼠……仓鼠死掉了。”乙骨忧太变成了一副呆愣的表情，再次恐慌至极地说。
“我知道。”
捡来的仓鼠，本来就不知道有多久可以活。
仓鼠死后失禁，逐渐变得僵直，毛发失去光泽生机的尸体，和第一次见到它的时候一样，好小好可爱，毛茸茸的五官看上去只是静静睡着了。
而乙骨忧太手足无措地捧在手里，手都被它弄脏了，一点都没意识到。他呜咽着，囫囵着，不知道自己在说什么着，只是觉得必须再对我要说什么，什么都。
通红的眼眶加上深黑的眼圈，显得十分病态。
“云母同学，今天我看到仓鼠就是这样了……明明它昨晚还是好好的……是因为我打扫得不够干净吗，是我在它难受时没有发现吗，是我没有做什么做错了什么吗，是我的不好？”
“……没有，不是的，乙骨同学。”
“那……那为什么……？”
“没有为什么，乙骨同学……对不起，是我对不起。”
“为、为什么？”
“乙骨同学，我们还要埋掉它吧，我想把它埋在游乐园的摩天轮下，可以吗？”
“呜……”
对我来说，初中时期重复的日常是滚动的仓鼠滚轮，是旋转的摩天轮轿厢，是圆形轨道的电车车厢，在其中得到的只有循环往复，无论怎么拼尽全力，都会回到原点。
但是，仓鼠最喜欢滚轮了……摩天轮看上去像一个巨型的仓鼠滚轮……
我用毛巾擦了下仓鼠尸体和乙骨忧太的手，再吹干，把它装进了找来的盒子。刚好是乙骨忧太在平安夜送苹果给我时，留下来的礼物盒子。
这一次，我和乙骨忧太是自己花钱买了游乐园的票，这次，没有游玩任何一个项目。
而是抓住没人注意的机会，把仓鼠埋进了摩天轮旁边的一棵树下。带来的原本用于打扫的铲子不够趁手，我和他的手一下下挖起了树下的土地，肥沃的干燥的泥土的气息，埋下的春天会长出来的粮食的种子。
轻轻覆盖回来一层厚厚的泥土，我们的，仓鼠终于陷入了地底。手上都是泥土，包括指甲缝里都是藏污纳垢的。伸出的两双手是别无二致的肮脏。
我第一次真切地意识到了死亡，不是超市里经过排酸处理后的肉类，并没有那么柔软。被死死压住了的觉得沉重的心情，渐渐透不过气了。
我现在不想回家。
我只要暂时不用回去家里，只要待在外面，去哪，走到哪里都无所谓了。乙骨忧太跟在我的身后，一直都在流眼泪，脸上挂下了两道连绵不绝的泪痕。
我和他走在不认识的街道上不认识的人的时候，他还在流眼泪。
我买了软软乎乎的吐司和他一人一片吃的时候，他还在流眼泪。
我坐到路边的公共长椅上拉他坐下休息的时候，他还在流眼泪。
星星照耀到我们的头顶一路走到了晚上的时候，他还在流眼泪。
在为了仓鼠的死而流，在为了脸上的伤口而流，在为了被撕碎的作业而流，在为了每次遇到无能为力的情况而流，在为了回不到的过去回不去的家庭而流。
——云母同学，真的没有在怪我吗？
他一直走一直哭，一直哭一直走，不知道自己走向的是哪个方向。整张脸是青青紫紫，找不到一块好肉，只有流下来的眼泪还是干净的，晶莹剔透的。
乱糟糟的发尾垂在他的脖子上，迈出的每一步都被拖拽住了，身材单薄极了。他跟在我的后面，从游乐园出来之后走了一路，不知道我要走到哪去。
我只是带他在城市中漫无目的地走，从城市的一端到一端，从一天的清晨到夜晚，从熙熙攘攘的人群到只余我们两个人的街道，寒冷的春风冰凉刺骨。
最后，我带乙骨忧太回到了回家的地铁上，电车飞速行驶的声音依旧单调重复，照亮窗户的灯光依旧一帧帧飞逝，车厢内部都是空空荡荡的座位。
电车上，我和他一如之前坐在一起，我把头静静倚到了他的肩膀上，“……乙骨同学，你去过东京迪士尼游乐园吗？听说它其实不在东京，而是在东京以东的千叶县，距离东京有一个小时的路程。我一直很想去玩一次。”
“所以，乙骨同学，有一天我们一起离开仙台市，离开宫城县，去东京吧。去东京的游乐园，去东京的东京铁塔，去东京的富士山。东京还会有很多很多猫咖。”
“…………好。”
然后是，从我旁边传来的低低的回答。
当天晚上，我做了一个很长很长的梦。
梦到了小时候和我同吃同睡同样长大的一只小狗，梦到了反复被父母丢掉的几只小狗，梦到了我的眼泪和哀求，梦到了刚出生时的弟弟稚嫩的脸，梦到了一次次努力收集的各色橡皮擦，梦到了忘记的人。
乙骨同学，我们有天一起逃跑吧，从这里。
作者有话说
第35章 带我走
