21、十九 ...
-
十九岁这年，我在南江师范大学的日子，过得安静、规律，像教学楼前日复一日起落的风声，寻常、安稳，没有跌宕的情节，只有细水长流的平凡。
可能我已经适应了这样独处前行的生活，不喧嚣、不张扬，踏踏实实地过好每一天。
我读汉语言文学专业，课程排布松紧相宜，不会过分紧凑，也绝不松散拖沓。
宿舍四个人同住一室，关系不算热络亲昵，也全然没有隔阂矛盾，这可能是大学宿舍最常见的相处状态。
另外三个室友性格都很开朗，课余总爱凑在一起聊球赛、打游戏、分享短视频里的趣事，偶尔会顺口喊我一起搭话、组队放松。我大多只是抬眼笑一笑，偶尔接一两句闲话，更多时候只是安静坐在一旁听着。
我不习惯扎堆热闹，也不愿刻意融入喧闹的氛围，恰到好处的疏离与平和，让我觉得格外自在。
我的作息是宿舍里最固定的。
每天清晨六点半，天刚蒙蒙亮，天边浮着浅浅的鱼肚白，我就会轻轻掀开被子起身。动作放得极轻，洗漱、整理床铺、收拾书包，全程尽量压低声响，生怕吵醒还在熟睡的舍友。简单收拾妥当后，我会带上课本和笔记本，走出还弥漫着睡意的宿舍。
晨间的校园格外清净，空气微凉，带着草木干净的气息。主干道两旁的香樟树常年常青，晨风吹过，枝叶轻轻摇晃，落下细碎的光影。我一般不挤教室，偏爱去图书馆三楼的自习区。这里人少安静，阳光透过巨大的落地窗平铺在木质桌面上，温暖又透亮，最适合沉下心读书。
专业课的内容细碎又厚重，古代汉语的字词注解、现当代文学的文本赏析、文学概论的理论知识点，都需要慢慢研磨、反复梳理。
我习惯带着黑色水笔和荧光笔，逐字精读课文，把重点难点工整地标注在书页空白处，再单独整理成条理清晰的错题笔记和知识点清单。累了就抬头歇两分钟，看看窗外早起锻炼、背书的同学，每个人都在默默为自己的生活和未来努力，这份无声的奋进，也悄悄推着我稳步向前。
有时，一上午的时光，就在翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声里安稳度过。
临近正午，校园里才彻底热闹起来，下课的学生涌满楼道和主干道，人声鼎沸，打破了一上午的静谧。我跟着人流慢慢走到食堂，避开拥挤的窗口，简单打一荤一素，找个靠窗的单人位置安静吃饭。
我吃饭很慢，不玩手机，安安静静填饱肚子，算是对忙碌一上午的温柔收尾。
……有时候还是会怀念高中有人陪吃饭的时光……
我晃了晃头——林纪泉啊林纪泉，你还在幻想什么！
自从我回到明州，我再也没有见过奚隙琉。
与其说是我没见他，更应该说是他不愿意见我。
真奇怪，难道是我做的对不起他的事吗？
我们的关系太僵硬了，于是我提了分手，消息石沉大海。
我就当你同意了。
于是我卡着点火速改了志愿。
……好叭，我承认，我联系方式也换了。
不想让任何人找到我，我就是这样的。
短暂的午休过后，下午若是没课，我便会准时去往校外的花店兼职。花店离学校不远，步行十分钟就能到，店面不大，却常年被鲜花填满，四季都漾着温柔的香气。老板连雀待人温和通透，性子安静沉稳，从不会苛责兼职的学生，对待工作和生活都有着恰到好处的从容。
我的工作琐碎且重复，却足够治愈。到店后先开窗通风、打扫店面卫生，擦拭干净摆放花材的货架和玻璃花瓶，接着整理清晨刚到的新鲜花束。剔除枯萎泛黄的残叶，斜剪花根，按照不同花的习性分桶蓄水养护，玫瑰、洋甘菊、小雏菊、桔梗，各色鲜花错落摆放，鲜活又明媚。订单多的时候，便专心打包花束、搭配礼盒、粘贴贺卡，仔细核对收货信息，尽量把每一份花艺都打理得干净好看。
闲暇无事的时候，我就坐在店门口的小凳子上，看着街上人来人往。
路过的行人步履匆匆，有结伴逛街的学生，有下班赶路的上班族，每个人都有着自己的生活轨迹。连雀偶尔空闲下来，会和我聊几句轻松的日常，说说最近的花市行情，聊聊街边的小事，从不打探我的私事。
他知道我平日里节俭，一心踏实过日子，时常会把当日品相完好、没有售出的小花束打包给我，让我带回宿舍装点桌面。
傍晚天黑得越来越早，秋冬时节，六点左右夜色就彻底笼罩了街道。我结束一天的兼职，关好花店门窗，沿着路灯铺就的人行道慢慢走回学校。晚风拂过耳畔，吹散一天的疲惫，街边的小店亮着暖黄的灯光，烟火气十足。路过小吃摊和奶茶店，热闹的烟火声扑面而来，我很少驻足，只是慢慢走着，享受这份独处的松弛感。
回到宿舍时，室友们基本都已经回来了，宿舍里热热闹闹的，游戏音效、说笑的话语、短视频的声音交织在一起，是少年人最鲜活的热闹景象。我从不打乱他们的氛围，只是轻轻放下书包，简单洗手收拾，随后拉上床帘前的遮光布，在自己的书桌前隔出一方小小的、安静的天地。
这一方小小的角落，是我独处的专属空间。
我会在这里复盘一整天的学习内容，补齐没写完的笔记，预习第二天的课程。
汉语言的学习重在积累，每日的摘抄、语段赏析、素材积累，我从来不会偷懒懈怠。
偶尔学累了，我就拿出从花店带回的小花，看着娇嫩的花枝在水杯里静静盛放，鲜活的绿意和温柔的花色，能抚平所有的疲惫与浮躁。
我很少熬夜，始终保持规律的作息，深夜不沉溺手机，不跟风玩乐，安安静静做好自己的事。
周末的时间相对自由，没有课程束缚，我大多依旧按照既定节奏生活。上午泡在图书馆查漏补缺、刷题积累，下午正常去花店兼职。实在空闲的傍晚，我会抽出些许时间翻看手机，和夏寒郊聊上几句。
她如今在江城打理分店，生活依旧忙碌，却始终坚韧通透。
我们的聊天永远轻松平淡，从不触碰沉重的过往，只聊聊彼此的近况。
她会和我说江城的天气、店里忙碌的日常，叮嘱我按时吃饭、不要过度劳累，别为了兼职透支身体。
我也会和她说说校园里的琐事，讲讲专业课的内容、花店新鲜的趣事。
隔着两座城市的细碎问候，温柔又踏实，是我平淡大学生活里为数不多的暖意。
身边有人喜欢成群结队，把大学生活过得热热闹闹，聚会、团建、结伴出游，填满了课余生活。而我的日子，始终是两点一线的简单循环：教室、图书馆、花店、宿舍。没有轰轰烈烈的经历，没有繁杂的人际交往，没有多余的消遣和娱乐，日复一日，平淡又寻常。
我这种人真的蛮无聊的。
偶尔也会有一瞬间，看着旁人成群结伴的身影，会觉得自己有些孤单。
但也只是转瞬即逝的念头而已。我早已习惯了一个人上课、一个人吃饭、一个人赶路、一个人努力。
独处从不是煎熬，反而让我足够清醒、足够专注。我可以完全跟着自己的节奏生活，不用迁就任何人，不用迎合任何人，踏实学习，认真工作，靠自己的双手赚取生活费，养活自己，一步步稳稳往前走。
我的十九岁，没有张扬的青春，没有喧嚣的热烈，只有日复一日的坚持与沉淀。
好了，今天的日记就这样子吧，做好自己就可以了，不要想那些有的没的。
再见了，小林同学！
作者有话说
第21章 十九
