《阴间接线员与他的占星师》鱼予榆

35、星桥 海翻起来了

　　第36章星桥

　　我躺了一会儿。泥地软软的，凉丝丝的，贴着后背。天上的云被夕阳烧成暗红色。我盯着那片红看了很久，胸口贴着的珠子还在跳，一下一下的，和心跳叠在一起，分不清哪个是哪个。

　　秦峰走过来的脚步声踩在泥地上，噗嗤噗嗤的。他蹲下来低头看我，胳膊上的伤已经缠好了，白布条渗出一小片红。

　　“还能起来？”

　　我试了一下。全身的骨头像被拆散了重新装回去的，到处都酸。但我撑着胳膊坐了起来，后背硌得疼。低头看看自己，衣服全是泥，手背上有几道口子，不知道什么时候划的，已经结痂了。

　　“珠子拿到了？”

　　我从怀里掏出那颗蓝珠子。天快黑了，它看起来比之前更柔，躺在掌心里。秦峰低头看了看，没有伸手碰。表情没什么变化，但眼睛在珠子上多停了一瞬。

　　“收好。别让人看见。”

　　我把珠子塞回怀里，贴着胸口，站起来的时候膝盖发软，差点又坐回去。秦峰伸手扶了我一把，他的手指冰冷，但抓得挺稳。

　　“牧玄怎么样？”

　　秦峰没说话，偏了一下头示意我看。

　　牧玄躺在几步开外的地方，闭着眼，呼吸很浅，胸口几乎没有起伏。千机扇落在他手边，扇面合着，银色的扇骨上有一道暗色的印子，像被什么东西咬了一口。他的脸白得不正常，嘴唇也发白，整个人像是从水里捞上来以后就没干透过。

　　我走过去蹲下来。他的睫毛在轻轻抖。

　　“他……”我开口，嗓子有点哑，“他不会有事吧？”

　　“他封住了那东西，”秦峰的声音从后面传过来，“用了太多力量。缓过来就好。”

　　我盯着牧玄的脸。他看起来不像能缓过来的样子。我伸出手想碰一下他的额头探探温度，手指刚伸到他眉心上方，牧玄忽然睁开了眼。我吓了一跳，手顿住了。

　　他看了我一眼，目光慢慢落在我伸到他面前的手上，又移开了。

　　“……拿了？”声音很轻，几乎听不见。

　　“拿了。”我收回手。

　　他闭上眼，像在听什么。过了一会儿轻轻吐出一口气：“……那就好。”

　　然后他又把眼睛睁开了，看了看我，又看了看秦峰：“扶我起来。”

　　“你躺着。”

　　“回镇上再躺。”语气没商量，说着就要撑着坐起来，但胳膊一软又倒了回去，脸色比刚才更白了。

　　秦峰走过去弯腰把他架了起来。牧玄靠在秦峰肩膀上，站得很不稳，双脚像踩在软垫子上。我赶紧站起来从另一边扶住他的胳膊，很瘦，隔着衣服能摸到骨头。

　　“走。”牧玄说。

　　我们三个人歪歪斜斜地往村外走。河滩上的纸人和轿子已经被风吹散了，红纸片飘在水面上，像碎了的东西浮了一地。那栋小楼的院门关着，台阶上那双布鞋还在，安安静静地搁着。

　　走到村口天快黑透了。秦峰在前面探路，我架着牧玄慢慢走。他把大半重量压在我身上，体温很低，不知道是耗尽玄力还是天生就低，我有些担心，但听呼吸，又还好，已经渐渐平稳了，也就没问。

　　“珠子，”他忽然开口，“你看了？”

　　“看了。”

　　“看到什么了？”

　　我沉默了一下，不知道怎么说。那个老人、那个孩子、那座桥、还有那句话，这些东西搅成一团，我根本理不出头绪。

　　“看到一个老人。推了一个孩子下水。”

　　牧玄沉默了几步路。

　　“……那是你。”

　　声音很轻，像在说一件很小的事。但我听得清清楚楚，每一个字都落在实处。我脚下绊了一下，差点带倒他。秦峰回头看了一眼，又转回去了。

　　我张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼像堵着什么，一个字也出不来。走了几步之后，牧玄又开口了：“那个老人姓顾，以前是琉璃厂的裱画匠。”

　　“他是我……”

　　“不知道。”牧玄打断我，“我只知道他把你从那个地方带出来了。水下的珠子是他放的。忘川书屋的梳妆台也是他放的。”

　　“你怎么知道这些？”

　　“他留了一封信，”牧玄的声音更轻了，像力气快要用完，“在我这儿。回去给你看。”

　　风从山谷里灌进来，吹在脸上，凉凉的。我没有再问。

　　走到山坳那个地方，秦峰停下来指了一下前面。路边停着一辆农用车，蓝漆斑驳，车斗里铺着一层干草，上面还有一条军绿色的旧毯子。

　　“你弄的？”我问。

　　秦峰点了点头，打开后车门，把干草拨开一些，指了指车斗：“让他躺这。”

　　我们把牧玄架上车斗，让他靠在干草堆上。我把那条旧毯子展开盖在他身上，他闭着眼，呼吸比刚才稳了一些，但脸色还是白得吓人。

　　秦峰绕到前面发动车子。发动机抖了几下，突突突地转了起来。我爬上后车斗坐在牧玄旁边，背靠着冰凉的铁皮车厢。

　　车子颠了一下，开始往前开。山谷里的雾被车灯切开一道黄白色的口子，又在车后合拢。风灌进来吹得头发乱飞，我伸手按住头顶的头发，低头看了一眼牧玄。他的眼睛闭着，但嘴角动了一下，像想说什么。

　　“别问了，”他说，“到了再说。”

　　我闭上嘴。车子在山路上颠，震得屁股发麻。我把手伸进怀里摸了一下那颗珠子，还在，温的。月亮不知道什么时候升起来了。

　　我靠着车厢壁合上眼。耳边只有发动机的突突声和风声。

　　忽然间，我想起一件事，赶忙伸手去摸背包，吊坠还在里面，珠子也在怀里。两样东西隔着背包的布料，一个温一个凉。

　　我收回手靠着车厢，看着后面那条路。

　　秦峰从驾驶座那边说了一句什么，我没听清，大概是快到了。我没有睁眼。

　　车子颠了几下，停住了。

　　秦峰的声音从前面传过来：“到了。下来搭把手。”

　　我爬下车斗，膝盖还是软的，扶着车斗边站了一会儿才稳住。眼前是河口镇那家客栈的院子，上次回去的时候老板娘的孩子还在，现在门锁着，灯黑着，或许离开了这里。秦峰不知道从哪弄来的钥匙，已经开了院门。

　　我们把牧玄架进屋里，放在一楼靠里的一间小床上。他躺下去之后就没再睁眼，呼吸比路上稳了，脸色还是白得吓人。我坐在床边的椅子上盯着他看了一会儿，确认他还在喘气，才站起来。

　　秦峰站在门口，靠着门框，也累得够呛，但还站着。

　　“你这几天别乱走，”他说，“镇上的人不会多问，你也少露面。”

　　“你呢？”

　　“我去处理点尾巴。”他看了一眼床上的牧玄，“他醒了别让他乱动。珠子藏好，别露出来。”

　　说完就走了。院门在身后关了一声，不轻不重的。我站在客栈的堂屋里，四周安安静静的，挂钟在墙上走，秒针一跳一跳。

　　我把背包放在桌上拉开拉链，吊坠还在，用软布包着。怀里的珠子贴着胸口，温温的。我把两样东西并排摆在桌上，吊坠的蓝偏冷，珠子的蓝偏暖，两团光靠在一起，像两个不认识的人在互相打量。

　　看了几秒，我把珠子重新包好塞回怀里，吊坠也收进了背包最底层。不敢让它们离身太远。

　　我在牧玄房间门口站了一会儿，他还在睡。然后去旁边那间屋子找了张床躺下，本来只想闭一会儿眼，结果一闭就睡到了第二天。

　　天亮的时候我醒了，发现自己连鞋都没脱。被子搭在床尾，应该是半夜有人给盖的。我愣了一下，爬起来往牧玄房间走，门开着，床空了。我愣了半秒，转身往堂屋走。

　　牧玄坐在堂屋靠窗的椅子上，手里端着杯水，面前桌上放着一本笔记。他换了身干净衣服，不知道是秦峰什么时候准备的。脸色还是白，但比昨天好了一些。

　　“醒了？”他开口，声音有点哑。

　　“你什么时候起来的？”

　　“比你早一点。”他没多说，低头翻了一页笔记，“秦峰走之前留了话，阿亮傍晚到。”

　　我心跳了一下。“傍晚？”

　　“嗯。他那边事情处理完了。”

　　我点了点头，在他对面坐下来。堂屋的阳光从窗户照进来，落在我手背上，把皮肤上的泥垢照得起了白皮。

　　“那封信，”我说，“你说他留了一封信，在你那儿。”

　　牧玄放下水杯，从笔记里抽出一张叠好的纸，薄薄的，边缘发脆，隔着桌子推了过来。我伸手拿起来，比看上去更旧，摸在手里有一层细微的粗粝感。展开来，里面字不多，手写的钢笔字，笔画用力，有些地方墨水洇开了，像是被水浸过。

　　“小牧，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。珠子我放在水下了，梳妆台的暗格里，和镇上的那把锁是一对。钥匙不在我身上，钥匙在它自己那里。它会找到该找的人。”

　　“那个孩子，我把水下的珠子给他了。他只是睡着了，不记得了。你要是见到他，不用告诉他太多，他自己会想起来的。等他想起来的时候，你帮他说一句，没有别的事，就说——”

　　最后一行字写到一半，笔迹断了。后面有一道拖长的墨痕，像写到一半被什么打断了，再也没能续上。

　　我把信纸翻过来看了看背面，空白的。

　　“就这些？”我问。

　　“就这些。”

　　“他说钥匙在它自己那里，”我说，“指的是吊坠？”

　　牧玄没说话，算是默认了。

　　我把信纸折好，叠回原来的样子，放回桌上。“那个顾老，顾师傅，他到底是什么人？”

　　“琉璃厂的裱画匠，手艺很好，但不全是靠手艺吃饭。”牧玄端起水杯喝了一口，“他替人看东西、收东西、藏东西。灵馆有他的一些记录，都不全，只知道他从洄水之盟那边拿走了一样东西，带着一个孩子跑了。”

　　“那个孩子是我。”

　　牧玄没回答，看了我一眼，那个眼神像是说：你自己已经知道了。

　　“他跑的时候，”我说，“把我推下水了，那是救我吗？”

　　“水底下有珠子。珠子认你，会护着你。”牧玄放下水杯，“他把你推下去，不是不要你了，是保不住你了。追他的人快到了，他选了一条别人追不到的路。”

　　我想起在水下看到的那些画面，那个老人站在桥上，低头看着水面，嘴唇在动——

　　“别怕，你不是一个人。”

　　“他后来呢？”

　　牧玄沉默了几秒。“找到了。人没了。东西在。”

　　我坐在那儿没说话。阳光从窗户照进来，把桌面上的灰尘照得清清楚楚。信纸安静地躺在桌上。

　　过了好一会儿我才开口：“所以刘帆的吊坠，是有人故意放出来的。”

　　“嗯。”

　　“为了引我。”

　　“引你和珠子接触。”牧玄说，“珠子在水下待太久了，没有活人的气息做锚，它在慢慢往深处沉。有人知道这一点，用了一块和珠子同源的碎片，把它带到阳间，让它和你碰上。珠子被惊动了，才会重新浮起来，等你来找它。”

　　“谁布的局？”

　　牧玄没有回答。他端起水杯喝了一口，从杯沿上方看了我一眼。那个眼神不是在说答案，是在说，你已经有答案了，只是不想承认。

　　我没再问了。

　　傍晚的时候，院门响了。

　　阿亮站在门口，背着个鼓鼓囊囊的包，风尘仆仆的，脸上带着赶路的疲惫，但眼睛是亮的。他看到我，愣了一下，然后眼圈就红了，嘴也撇了下来。

　　“初七——”

　　我抬了抬手：“哭什么，不是回来了吗？”

　　阿亮把包往地上一扔，冲过来抱了我一下，勒得我差点没喘上气。松开之后他又朝牧玄那边看了一眼，牧玄正靠在椅子上看书，头也没抬，只说了一句：“厨房有面。”

　　阿亮擦了把脸，去厨房煮面了。

　　我坐在堂屋的椅子上，听着厨房里传来水龙头和锅碗碰撞声。阿亮一边煮面一边扯着嗓子问我这几天去哪了，我说等会儿说，你先煮面。

　　窗外天正在暗下去。客栈的院子里有一盏老旧的黄灯泡亮了起来，光晕不大，只照亮院子中间一小片地面。和昨天河床上的惨白不一样，这光是暖黄的，照在晾衣绳上搭着的一块毛巾上，投下一片毛茸茸的影子。

　　我坐在椅子上没动，胸口贴着那颗珠子，隔着衣服和皮肤，传来温温的、一下一下的跳动。

　　身后厨房传来阿亮的声音：“初七，面好了！你要宽面还是细面？”

　　我对着厨房的方向回了一句：“都行。”

　　“那就宽面！”

　　“随你。”

　　面端上来的时候，我正坐在堂屋椅子上发呆。阿亮把碗往我面前一搁，热气扑上来，葱花和猪油的香味钻进鼻子里，我这才发觉自己饿得厉害。

　　“吃吧吃吧，别愣着了。”阿亮自己也端了一碗坐到桌子对面，吸溜了一大口，“你这几天到底干嘛去了，瘦了一圈。”

　　我低头吃面没说话。面条筋道，汤底咸淡刚好，一碗下去胃里暖了，人也缓过来了不少。

　　“明天回店里。”我放下筷子。

　　阿亮愣了一下：“明天就走？牧老板能行吗？”

　　“能行。他自己说的。”

　　阿亮转头看了一眼靠在椅子上闭目养神的牧玄，没再多问，低头把碗里的汤喝干净了。

　　第二天早上，我们在镇口拦了一辆过路的面包车。牧玄坐副驾驶，我和阿亮挤后座。太阳刚升起来，雾气薄薄的，山路两边的树被晨光照得发亮。牧玄一路没说话，靠着车窗闭着眼，脸色比昨天好了些，嘴唇还是白的。

　　到市区的时候已经中午了。面包车在占星馆巷口停下，我付了车钱，三个人下了车。巷子还是那条巷子，路灯还是坏了一盏。我掏出钥匙开门的时候手有点抖，可能是这两天累的，锁芯转了一下，门开了。

　　店里的一切都和我们走的时候一样。阳光从橱窗照进来落在地板上，空气里有淡淡的灰尘味，混着檀香和旧纸页的气息。书架上的器物都安安静静待在原处，铜铃铛、星盘、罗盘，一件不少。

　　我站在门口没动，心里忽然踏实了下来。

　　“我去烧水。”阿亮已经熟门熟路地往厨房走了，“牧老板你坐，别乱动。”

　　牧玄没理他，走到沙发边坐下来合上眼，像回了自己家一样自然。

　　我走到柜台后面把背包放下拉开拉链，吊坠还在，蓝珠子还在，都好好地待在该待的地方。我把珠子拿出来，用新红布重新包了一层，放进柜台最里面那个带锁的小抽屉。抽屉关上的时候锁芯咔嗒响了一声，珠子在里面安安静静的，隔着木板几乎感觉不到什么。

　　我在柜台前站了一会儿，目光漫无目的地扫过书架。然后我看见了一样东西，那幅画。美术学生画的水彩画，被我夹在《基础符箓图解》第三十七页的那张。书还在书架上，夹着画的那一页露出一小截纸边，灰白色的，和周围泛黄的书页不太一样。

　　我走过去把书抽出来翻到那一页，取出画展开。

　　琉璃厂东街的青石板路在纸面上延伸，色调阴郁，灰蒙蒙的天光压得很低。街两旁的店铺招牌颜色褪了，门面斑驳。街上没有人，整条街空荡荡的。

　　然后那个背影。巷子深处，一个人撑着伞正往更深处走去。身形佝偻，个子不高，穿着深色的长衫。

　　我盯着那个背影看了很久。以前看的时候只觉得不舒服，但说不出哪里不对。可这次再看，感觉完全不一样了。那个轮廓，那个微微驼背的姿态和我在水下幻象里看到的那个老人太像了。不是完全一样，画里的人更老一些、背更驼一些，但那个走路的姿势，那种肩胛骨微微内收的样子，几乎一模一样。

　　我拿着画走到窗边，对着光仔细看。纸面上的颜料已经干了，水彩的笔触很轻，背景的笔触松散随意。唯独那个背影画得格外细致，衣褶、伞骨、脚下石板缝隙里的青苔，画得很慢，不像顺手画的。

　　“看什么呢？”阿亮端着两杯水从厨房出来，凑过来看了一眼，“哦，这画你还留着呢？”

　　“嗯。”

　　“这什么地方啊？怪阴森的。”

　　“琉璃厂东街。”

　　“琉璃厂？”阿亮歪头看了两眼，“古玩那条街？我听说那里挺热闹的啊，怎么画成这样？”

　　“画的是以前的街，”我说，“很久以前的。”

　　阿亮没再多问，端着水去给牧玄了。我把画放回桌上，没夹回书里，就摊开着搁在柜台上。

　　下午的时候，我找了个机会拿给牧玄看。

　　他靠在沙发上接过画纸低头看了几秒，阳光从窗外照进来落在他手指捏着的纸边上。他的目光在那个撑伞的背影上停了很久。

　　“你认得他？”我问。

　　牧玄没有马上回答。他把画纸翻过来看了看背面，又翻回正面，然后递还给我。

　　“认不认得，得见了才知道。”

　　“见了？”我愣了一下，“见谁？”

　　“画里的人，”牧玄说，“如果他还在的话。”

　　他把画还给我之后没再多说什么。我收起画，站在柜台后面，又看了一遍。巷子尽头是一片模糊的灰白色，像雾又像远处的墙。那个撑伞的背影正要走进那片灰白里，我不知道他是走出来还是走进去。

　　我把画折好，放进了柜台抽屉里，和那颗蓝珠子隔着一层木板。

　　傍晚的时候我蹲在门口点那盏马灯。灯亮了，米黄色的光照着台阶下一小块地面。阿亮从门里探出半个身子：“又点灯？”

　　“嗯。”

　　“有讲究吗？”

　　“没有，”我说，“就是习惯了。”

　　阿亮缩回去了，拖把在地板上蹭来蹭去，沙沙地响。我蹲在门口又看了一会儿那团光，灯焰在风里轻轻晃着。巷子里安静得很，远处有一辆电动车驶过，车灯扫过巷口，又暗了。

　　我站起来，转身回屋，顺手把门带上了，留了一条缝。马灯在门缝外面亮着，光从缝隙里挤进来，在地板上投下一道细长的亮痕。

　　阿亮已经把地拖完了，正趴在柜台上看那幅画。听到我进来，他头也没抬：“你说这画上的人，是真人画的还是照着照片画的？”

　　“照着街景画的吧，美院的学生在那边写生。”

　　“写生能画这么细？”他用手指点了点那个撑伞的背影，“你看这个伞骨，一根一根的，每根都画出来了。写生画不了这么慢，除非他站那儿画了一整天。”

　　我走过去低头看了看。阿亮说得对，伞骨的线条细密均匀，不像随手勾的，更像描了很久。我伸手想把画折起来，指尖碰到纸面的瞬间，一股很淡的感觉从画纸上漫过来，说不上来是冷是热，就是那种旧棉布贴在皮肤上的触感，有点粗，有点沉。

　　我收回手。“明天我去一趟琉璃厂。”

　　“干嘛？”

　　“看看这画上画的是哪一段街，说不定能找到那个画画的学生，问问他当时还看到什么了。”

　　阿亮想了想：“我跟你去？”

　　“你留在店里，牧玄需要人看着。”

　　“他又不是小孩儿……”阿亮嘟囔了一句，但没坚持，看了我一眼，“那你早点回来。”

　　“嗯。”

　　第二天一早我出了门，天阴沉沉的，云层压得很低，像要下雨又一直没下下来。琉璃厂东街离占星馆不算太远，换了一趟公交，再走一条街就到了。

　　我在巷口站了一下。

　　和画上差不多，青石板路，两旁的店铺门面不大，招牌旧了，店里的光线暗沉沉的。但和画上不一样的是，街上有人。几个老人在路边下棋，一个穿围裙的妇女在门口择菜，不远处还有一群游客举着手机对着老建筑拍照。

　　这条街是活的，不像画里那种死气沉沉的样子。

　　我沿着街往里走，一家一家看门牌号。走到中段的时候，脚步慢了下来，停在一个门面前面。

　　臻古斋。

　　门开着，木匾上的三个字漆皮有些剥落了。我站在门口往里看了一眼，和上次来的时候差不多，博古架上摆着大大小小的旧器物，铜炉、瓷瓶、砚台。柜台后面站着一个人，不是许臻。

　　是个老头，干瘦，灰白的头发剃得很短，穿着一件洗得发白的灰布褂子。他正用一块软布擦一个铜香炉，擦得很慢，很仔细，每个弧度都抹过去。听到门响，他抬起眼皮看了我一眼。

　　“买东西还是卖东西？”

　　“找人，”我说，“许老板在吗？”

　　“不在。”老头低下头继续擦香炉，“出门了，什么时候回来不知道。”

　　“那他有没有说什么时候……”

　　“没有。”老头打断了我的话，语气不冷不热的，像在说一件没什么好问的事。

　　我站在门口没走，目光扫过店里的东西。博古架上摆的东西比上次少了一些，有几处空位，灰尘还没来得及落上去，像是刚被人拿走不久。

　　“你找他有事？”老头忽然开口，还是没抬头。

　　“想问他一件东西。”

　　“什么东西？”

　　“一幅画，”我说，“画的是这条街，很久以前的样子。画上有一个撑伞的人。”

　　老头擦香炉的手停了一下。很短，短到几乎看不出来，但我看见了。然后他又继续擦，动作还是那么慢。

　　“画在哪儿？”

　　“在店里。”

　　“拿来看看。”

　　我点了点头，转身出了店门。外面天色还是沉沉的，我快步往回走，边走边想老头那句话，拿来看看。他没说不认得，没说你找错地方了，他说的是拿来看看。我心里有个念头在动，但还没成形，就先按住了。

　　回到占星馆，阿亮正趴在柜台打瞌睡。牧玄还在沙发上看书，见我进门，抬眼看了一眼，又低下头去。

　　“怎么样？”阿亮迷迷糊糊地抬起头。

　　“晚上再说。”我从柜台里取出那幅画，卷起来用皮筋扎好，又出了门。

　　再回到臻古斋的时候，老头还在擦那个香炉，已经擦得锃亮，铜面上能映出人影了。我把画放在柜台上，解开皮筋，慢慢展开。

　　老头的目光落在那幅画上。他看得很仔细。目光从街景移到店铺招牌，从招牌移到石板路，最后停在巷子深处那个撑伞的背影上。

　　他看了很久，什么话也没说。然后他放下软布，伸出手，用手指轻轻碰了一下画上那个背影的伞尖，动作很轻，像怕碰坏了什么。

　　“这幅画，”他开口了，“你从哪里拿到的？”

　　“一个学生画的。他在街边写生，画完后送给我了。”

　　老头点了点头，没有追问。他收回手，把那幅画往前推了推，还给我。

　　“画上的人，我认得。”

　　我屏住呼吸。

　　“他姓顾，以前在这条街上开裱画铺子。铺子早就没了，人也早就不在了。”他顿了一下，“你说这画是学生画的？年轻学生？”

　　“嗯，美院的。”

　　老头沉默了一会儿。“那个学生，长什么样？”

　　“挺高的，戴眼镜。画水彩的。”

　　老头没再问了。他重新拿起那块软布，又开始擦那个香炉，一圈一圈的，像刚才的对话已经结束了。

　　我站在柜台前面犹豫了一下。“许老板……他认识这个顾师傅吗？”

　　老头没有回答，擦香炉的动作也没停。

　　过了好一会儿，他开口了，声音低低的，像在自言自语：“他说过，有人会来找一幅画。如果那个人来了，就让他看一样东西。”

　　然后他放下香炉，弯腰从柜台底下摸出一个东西，不大，巴掌大小，用旧报纸裹着。他把东西放在柜台上，推到我面前。

　　“许老板走之前留下的。他说，你看完之后，自然会明白。”

　　我伸手接过来。旧报纸裹了好几层，拆开的时候纸屑往下掉。最里面是一面铜镜，巴掌大小，圆形，铜面锈迹斑斑，泛着暗沉沉的绿。背面的花纹已经被腐蚀得模糊了，看不清刻的是什么。

　　“这是……”

　　“许老板的。他说是顾师傅留下来的。”

　　我拿着铜镜翻来覆去看了几遍，入手沉甸甸的，比看上去重。铜面上有几道刮痕，像是被人反复摩挲过。

　　“他让我看这个？看什么？”

　　“他没说，”老头说，“他只说，你看了就会明白。”

　　我盯着那面铜镜，锈迹斑斑的，什么也映不出来。我试着把它举起来对着光看，铜面上只有一片暗沉沉的绿，什么也没有。

　　老头已经重新低下头擦香炉了。我站在柜台前面，手里握着那面凉飕飕的铜镜，心里翻来覆去地想，许臻不在，但留了一面铜镜；顾师傅留下的；老头说你看了就会明白。可我现在什么都没看明白。

　　我把铜镜用旧报纸重新包好，揣进外套口袋里，谢过老头，转身出了臻古斋。

　　走出琉璃厂东街的时候，天开始下小雨了，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。我站在巷口把外套帽子拉起来扣在头上，手伸进口袋里摸了一下那面铜镜，隔着报纸凉凉的，贴着掌心。

　　我在雨里走了一段路，又停下来，站在一家关着门的店铺屋檐底下，把铜镜又掏了出来。

　　旧报纸被雨雾洇湿了一小块，边缘有些发软。我拆开报纸，铜镜露出来，在灰蒙蒙的天光下泛着一层潮湿的光泽。我把它翻过来看背面，纹路模糊，被铜绿盖住了大半，但凑近了仔细看，还是能看出一些轮廓，像是一棵树的形状，树干很粗，枝条伸展，像一把撑开的伞。树下面有一个人形，很小，跪着或者蹲着。

　　我看了很久，还是看不太清，又把它包好收起来，继续往回走。

　　回到占星馆的时候身上已经湿了大半。阿亮看到我这副模样，哎哟了一声，跑去拿了条干毛巾扔过来。我接住擦了一把脸和头发，把那面铜镜放在柜台上。

　　“这是什么？”阿亮凑过来看。

　　“铜镜。许臻留的。”

　　“哪个许臻？”

　　“你没见过，算个熟人吧。”

　　阿亮哦了一声，没再追问，转身去厨房烧水了。

　　我在柜台后面坐下来，看着那面铜镜。雨水从窗户上滑下来，把外面的街景模糊成一团灰蒙蒙的光晕。铜镜安安静静地躺在柜台上，锈迹斑斑的，像一块被时间磨秃了的石头。

　　我总觉得它里面藏着什么东西。