《阴间接线员与他的占星师》鱼予榆

204、电话 诡异的来电

　　第九天。

　　也可能是第十天，我数乱了。这几天日子过混了，昨天和前天分不清，坐柜台后面翻书，翻着翻着天就黑了。但来回数了好几遍，应该是第九天。

　　《星野异闻录》翻到后半本了。那个眼睛标记出现了三次，全在书页右下角，同一个位置，小小的。有点像拿什么东西摁上去留下的印记。笔帽？图章？说不好。三页讲的是不同的星象分野，内容互相不挨着，但我把三处搁一块儿看了半天，总觉得它们往一个方向上指——西北。具体是哪我说不上来，字面上没提地名，但分野对应的星区全在那一带。

　　阿亮在门口给绿萝喷水。换过土之后叶子支棱起来了，有几片新芽从根那儿冒出来，嫩绿的，还没展开，缩成一个小卷。水珠子喷上去，太阳光里亮一下就不见了。巷口早点摊在煎葱油饼，铁板上滋滋响，味儿顺着风飘进来。

　　我把书翻到下一页。眼睛标记没再出现。

　　晚上，应该是凌晨四点多，快五点。天还没亮，外面黑着。阿亮在楼上没动静，巷子里也静，送奶车的铃铛声都还没到点儿。我脚搭在桌腿上，书摊在膝盖上，眼睛发涩，正犹豫要不要上去躺一会儿。

　　手机震了。

　　嗡嗡的，贴着桌面，在静悄悄的店里炸开。

　　我低头看屏幕。来电显示：牧玄。

　　整个人一下子僵住了。脑子是空的，手自己伸过去把手机抓起来，按接听的时候手指头在抖，拇指对了好几下才戳中那个绿色按钮。贴到耳朵边，张嘴想喊他，那个“喂”卡在嗓子眼，出不来。

　　那边没声音。

　　不是静音。静音是完全没东西，耳朵像给堵住了。这个能听到东西，很细很细的沙沙声，一直不停。说不上来是什么，不像外面刮风，外面刮风不是这个动静。这个更细，更闷，沙沙沙的，没完。像是……不是，说不上来像什么。就是沙沙声。如果不是深更半夜把手机死贴在耳朵上，根本不会注意到。

　　我把手机攥紧了。“喂？”

　　没有回应。沙沙声还在。我闭上眼去听，想从里面扒出点别的来——喘气声，衣服摩擦的动静，哪怕咳一声。没有。什么也没有。那头安静得发死。

　　我等着。沙沙沙。一秒。沙沙沙。两秒。沙沙沙。想说话，脑子里除了“你在哪”什么都组织不出来。五秒。十秒。十五秒。全部注意力钉在那片沙沙声上，等它中间哪怕裂开一条缝，漏出一个字。

　　没有。

　　大概十七八秒的样子，沙沙声拖了一下，嗡——然后“嘟”一声。断了。

　　屏幕上四个字：通话结束。十七秒。

　　我拨回去。

　　“您拨打的电话已关机。”

　　再拨。关机。再拨。关机。拇指不停戳那个绿色按钮，戳了不知道多少下。一直是那个机械女声，平稳，不带感情，重复同一句话。

　　阿亮的声音从楼梯那边过来。“怎么了？”

　　我抬头。他站在楼梯中间，外套没披，就一件白背心。应该是给我按屏幕的声音吵醒了。

　　“他打电话了。”

　　“谁？”

　　“牧玄。”

　　他两步三步下了楼梯，走到柜台前，先看手机，再看我的脸。我把手机放桌上，又按了一次回拨。还是关机。屏幕亮着，通话记录躺在那里，“牧玄”两个字扎眼。

　　“他说什么了？”阿亮声音压低了。

　　“什么都没说。接通了，那边只有风声。”

　　阿亮看了我两秒。去灶间倒了杯热水搁我手边，拉把椅子坐在柜台对面。

　　“你再打。”

　　我又打了几遍。没用，关机就是关机。屏幕的光在亮起来的晨光里越来越淡。窗外天开始发白，巷口的树上有鸟叫了两声。我把手机攥在手里，翻来覆去看那条通话记录。十七秒。来电显示两个字。

　　天彻底亮了以后，我打了另一个电话。

　　秦峰接得很快，背景里有人在翻纸。“初七？这么早。”

　　“帮我查一个来电的基站定位。”我把号码和时间报过去，没顾上寒暄。

　　秦峰顿了两三秒。“灵馆的资源不能私用。给我个理由。”

　　“牧玄失踪了。刚才他打了一个电话，十七秒，里面只有风声。回拨是关机。秦峰，他在一个我找不到的地方。”

　　电话那边安静了一会儿。“号码发我。等着。”

　　等了一个半小时。阿亮煮了面端过来，我没有胃口，筷子挑了两根，嚼了咽下去，不知道自己吃的是什么。汤面上凝了一层油膜，筷子搁碗沿上，没再动。

　　手机一响我就抓起来了。

　　秦峰的声音比刚才慢，在斟酌每个字。“查到了。信号基站覆盖的那个扇区，清州以西偏北，直线距离大概两百公里出头。扇形覆盖半径三公里左右，那一片没有常住居民。有一个废弃的采石场，一条八十年代修的路，早断了。地图上标的鹰嘴崖。”

　　我找了支笔记下来。秦峰没说完。

　　“还有一个事。”他停了一下。“信号数据有异常的垂直分量。基站是地面站，正常收到的信号从水平方向来。这通电话的信号来源，在地面下方。”

　　又停了一下。

　　“深度大约四十米。”

　　笔停了。我看着便签上歪歪扭扭的“鹰嘴崖”三个字。

　　“四十米？”

　　“牧玄不在任何地表建筑的范围内。他在一个地下空间里打的这个电话。信号穿过岩层，穿过两百公里的地面传播，再加四十米的垂直深度。”秦峰说完了，话筒里传来翻东西的声音。然后他问：“通话内容呢？”

　　“只有风声。”

　　“什么样的风声？”

　　我闭上眼。那十七秒已经刻在脑子里了。“不是地面上的风。说不上来，就是沙沙声，一直不停，很细。没有呼吸，没有人说话。”

　　秦峰那边安静了很久。再开口的时候声音很轻，像在跟自己说话。“四十米深，信号能传出来，人不说话。他怎么拨的号？”

　　怎么拨的号。

　　这个问题我一直在躲，现在被他甩出来了。

　　手指能动。能拨号。那十七秒里他把手机拿在手里，找到我的号码，按了拨出键。然后呢？把手机放在石头上等着接通？还是拿着手机贴在耳朵上，听我这边的沉默？他为什么不说话。是不能说，还是说了但声音传不出来。

　　“秦峰，能把坐标发我吗？”

　　“不能。”他拒绝得很快。“你现在以什么身份过去？灵馆外围观察员没资格申请外勤调遣。而且那个区域没有登记过的异常能量记录，我用公务理由提交调遣申请，上面会问我为什么盯一个没记录的坐标。”

　　“但你刚才查了。”

　　“以协助失踪人员家属核实通讯异常的名义查的。这个理由只能用一次。后续要动用实地资源，需要正式立案。我这边暂时立不了。你自己决定。”

　　他挂了。过了一分钟，手机进来一条短信。坐标，精确到小数点后五位，附了一行字：鹰嘴崖废弃采石场，西北侧断崖下方有一处被碎石掩盖的入口。不是灵馆档案里的信息，老地图上看的。别问来源。

　　我把短信给阿亮看了。

　　他坐在对面，把凉了的那碗面端过去。筷子挑开汤面上的油膜，一口一口吃完。碗底空了，筷子搁碗沿上，拿手背擦了一下嘴。

　　“明天我去借一辆车。”

　　我看着他。“我自己去。”

　　“你会开车？”

　　张了张嘴，闭上了。不会。

　　“那就一起去。”阿亮站起来收碗，语气跟讨论明天买什么菜似的。“你不认路，我认路。”

　　水龙头响了一会儿又停了。他从厨房出来，手里多了一卷东西油布包着东西。他把它搁在柜台上，解开麻绳，摊开油布。里面是一张老地图，纸质发黄，边角磨起了毛，折痕处有几道裂口，用透明胶带从背面粘过。

　　“杂货间那个樟木箱子里翻到的，”他说，“昨天下午。”

　　他把地图完全展开，占了半个柜台。旧版地形图，等高线密密麻麻。清州以西偏北，有一片区域用铅笔圈了个淡淡的圈。不大，直径几公里。圈里面什么都没标。

　　我凑近了看。铅笔笔迹很淡，但线条稳，收尾的地方微微往上带。那个收笔的方式我在白水涧见过，在旧纸上那个“土”字上见过，在青冥的刻字上也见过。

　　“这谁画的？”

　　“不知道。箱子里还有别的东西，回头你看看吧。”

　　那个圈和秦峰发来的坐标重叠。牧玄三年前就在地图上圈了这个位置。他走之前没说，但把地图留在樟木箱子里。留给谁？我？还是任何一个会打开那个箱子的人？

　　我把地图重新卷起来，用油布包好，放进柜台抽屉。

　　下午坐柜台后面翻《星野异闻录》。翻到某一页，手停了。

　　这一页讲“地下传音”，说在某些地脉节点上，灵能波动可以沿岩层传导，在几十里外的另一处节点重新变成声音。原理没完全看懂，大概就这么个意思。下面批注栏里有人用铅笔写了几个小字，笔迹和牧玄有点像，但更挤，更紧。

　　“以石为脉，以空为声。引之则传，抑之则匿。但传音者需在发声处放置一件自己的物件作为锚点——衣服、毛发、常用之物——否则声无所附，无法跨越地脉。”

　　读了三遍。

　　然后想到那十七秒里的沙沙声。

　　那或许不是牧玄在说话，就像他留下的文字那么说，估计是岩石在传声。这个声音穿过四十米的深度，又穿过两百公里的距离，传到我手机里。但拨号这件事需要手指按屏幕，找号码，点拨出键。手指能动。那十七秒里他没有发出任何人类的声音。

　　要么不能说话，要么说了但被什么东西压住了。传回来的不是他的话，是他放在身边的锚物——可能就是手机本身和地脉共振之后自动传回来的信号。他拨了号，知道接通了，但在他开口之前，什么东西把声音堵死了。

　　哪种情况更让人安心？哪种都不让人安心。

　　晚饭阿亮做了蒜蓉空心菜和蒸蛋。两个人坐茶座那张小桌上吃，筷子碰碗的声音在安静的店里格外清楚。空心菜有点老，嚼起来费劲。蒸蛋还行，嫩，入口就下去了。吃完阿亮收拾碗筷，我说去门口坐会儿。

　　把门口那把硬木椅子搬到台阶旁边，靠着墙坐下来。巷子里路灯亮了，暖黄色的光铺在青石板路上，照出一小圈圆形的光斑。马灯在墙根立着，玻璃罩上映着路灯的光，温温润润的。伸手碰了一下，凉的。

　　明天出发。

　　这个念头冒出来以后，心里反而静了。像绷了很久的皮筋松下来半圈。到了那个坐标能找到什么，不知道。也许就是个废弃的采石场，一条断头路，一面被碎石埋了的断崖。也许什么也找不到。但至少往那个方向走了。比坐在这里干等强。

　　手机在口袋里，没再翻通话记录。那十七秒的沙沙声已经记住了，每一个细节都在，不用看屏幕也能重放。

　　巷口的风吹过来，带着夜里的凉气。我把椅子拎回店里，上楼之前又看了一眼抽屉里那卷地图。油布包得严严实实的。

　　阿亮已经关灯了。路过他房间门口，听到床板吱了一声。翻了个身，又安静了。

　　躺下来，盯着天花板。路灯的光在上面投出那道窄光带，和每天一样。手机搁在枕头边，屏幕朝上。万一它再亮起来。

　　闭上眼睛之前想了一件事：那十七秒的沙沙声穿过岩石、土壤、空气，穿过两百公里，穿过四十米深的地层，到我手机里。他拨号的时候在想什么。按下那个键的时候知不知道能接通。还是根本没把握，就是试一下。

　　沙沙沙。

　　脑子里又响起来。响了一会儿，慢慢没了。

　　睡着了。