《阴间接线员与他的占星师》鱼予榆

203、一天 二楼的

　　二楼的小屋还是那个样子。

　　我摸到墙上的开关，灯闪了两下才亮。那张木板床还在，褥子上落了一层灰。我拍了两下，灰尘在灯光里乱飞。算了，反正也不是来享福的。

　　关了灯躺下去。窗户缝里漏进来巷子路灯的一点光，在天花板上拉出一道窄光带。我盯着那条光带看了一会儿，眼睛发酸。

　　不知道什么时候睡着的。

　　然后做梦了。

　　梦里的我站在青要山回程那条公路边上。和白天经过的时候一模一样——灰绿色灌木，裸露的岩石，太阳晒得发白。但是那棵歪脖树不对。我记得它应该长在坡下面，怎么跑上面去了？梦里也没觉得奇怪，就是多看了两眼。

　　雾在一层一层往下散，就好像有人揭开了面纱一样。揭到最后一片的时候我愣住了——底下不是山坡！

　　是一条干掉的河。

　　河床大概二十来步宽，底下全是卵石，发黄发白，被太阳晒得裂了口子。河道从西北方向拐过来，在我面前折了个弯，然后直直往东南去。沿着河床往远处看，大概一里地外有一座土城。黄土夯的墙，大半都塌了，剩下几段残墙立在那里，边缘被风蚀得圆乎乎的。城门还在，拱形的豁口，里面一片黑。

　　我想走近点看看，结果脚迈不动。低头一看，才发现是脚陷在柏油路面里了。

　　这时候那个声音来了。

　　“谢谢。”

　　沙哑，疲惫，尾音拖着一种松口气的感觉。和白天在车上听到的一模一样。我猛地回头，这回看清楚了——山坡靠河道的位置站着一个人。佝偻着，瘦得不行，肩膀往前塌，穿一件深色粗布衣裳，袖口挽到小臂，露出来的手腕细得跟枯树枝似的。脸看不清，有一团灰蒙蒙的光挡在前面，头发花白，贴着头皮。

　　他朝我弯了一下腰。幅度不大，像长辈对晚辈点个头的那种。

　　然后转身，沿着河岸往土城走。步子不快，踩得很稳，卵石在脚底下咯吱咯吱响。

　　我看着他走过河弯，身影在残墙之间穿来穿去，越来越小。到城门洞的时候他停了一下，侧过头，朝我的方向看了一眼。额头宽，下巴收窄，眼睛的位置陷在阴影里看不清。他往城门洞里伸了一下手，我跟着看过去，发现他指的是右侧墙根底下一块暗色的区域。

　　然后他就这么直愣愣地进去了。

　　脚下的柏油路面忽然裂开，我整个人猛地往下坠。

　　醒了。

　　额头那块印迹烫得厉害。我伸手摸了一下，皮肤温度比周围高出一截。外面天还是黑的，路灯的光在天花板上还在那个位置。没睡多久。

　　我坐起来，发现后背不知什么时候已经一层汗，T恤贴在身上凉飕飕的。

　　躺回去？试了试，睡不着。脑子里全是那个土城的轮廓，还有那个老头指的墙根。什么意思？他是谁？为什么在梦里跟我说谢谢？

　　算了，不躺了。

　　开了床头灯，翻出笔记本和笔，把能记住的全画下来。土城的残墙，河道的走向，城门右侧墙根底下那片暗色区域，我拿出铅笔画了个圈，按照惯例在旁边打了个问号。画完看了看，又补上歪脖树的位置。公路在河道上方，歪脖树在坡上，河床在坡下，落差大概有十来米的样子。

　　我合上本子，靠床头坐了一会儿。印迹的热度在慢慢退，退到正常体温的时候我注意到一个事——笔记本封面上在我不注意的时候沾了点灰白色的细粉。或许是白水涧裂缝边取样时候蹭的，之前没清干净？我伸手掸了一下，粉末落下去的时候在灯光里闪了一下，很细的银光。刚要凑近看，没了，直接散掉了。

　　什么东西？

　　我盯着看了几秒，但是没看出名堂来。算了。

　　我穿衣服下楼。楼梯嘎吱嘎吱响，走到一半我停了一下，也不是想去哪，就是不想在床上待着。

　　门口那盏马灯还在墙根立着。灰比昨天更厚了。我蹲下来，拿起来放膝盖上，用袖口擦了两下。擦完觉得也没多干净，又擦了两下。玻璃透亮了，能看见里面。灯芯座空空的。没油，没灯芯。

　　但它其实能亮。

　　牧玄走之前最后一次点灯是几号来着？我想了想，记不清了。好像是他走之前那天晚上，又好像是更早。

　　把灯放回原处。放完又挪了一下，摆正。

　　天亮之后阿亮买菜回来，手里多提了两碗馄饨。塑料碗沿上凝着水珠，他把一碗放柜台边上，自己端另一碗坐靠窗的茶座。

　　“巷口新开的，”他说，“老板娘江城人，馄饨皮薄得透亮。”

　　我打开盖子吃了两口。皮确实薄，汤是骨头熬的，泛着淡白的油花。阿亮坐窗边呼噜呼噜吃得香，吃完了把碗推到一边，拿抹布擦了擦桌上泼出来的汤。然后走到门口看了会儿巷子，又走回来。

　　“老板今天回来吗？”

　　“他说三天。”

　　阿亮手里攥着抹布，没放回去。

　　“今天第几天了？”

　　我没说话。他看了我一眼，把抹布搭椅背上，没再问。

　　我低头继续吃馄饨。汤有点咸了。不对，好像不是咸，是我舌头木。这几天吃饭都没什么味道。

　　吃完饭翻了翻《符箓图解》。第三十七页夹着那张水彩画，琉璃厂东街的打伞老人，背影和上次看时一样。我把画抽出来看了一会儿。不知道想什么，什么也没有。

　　算了，夹回去了。

　　天快黑的时候王太太来了。推门进来的时候门铃响了一声，她站在门口犹豫了一下才跨进来。眉间那道竖纹还在，气色倒是比上次好一些。她坐在茶座那把弹簧塌了一块的椅子上，手里捏着手帕，指节发白。

　　“初七啊，我家老周最近又不好了。”她说，“去年做的手术，本来恢复得挺好，这两个月又开始咳嗽，晚上睡不安稳。我昨天翻出来以前牧先生给画的那张星盘图，想着再看看。”

　　她从手包里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开铺在桌面上。纸边起了毛，折痕磨得发白，明显翻来覆去看过很多次。牧玄手绘的星盘图，朱砂笔画星线，墨笔写批注，字细瘦清秀。右上角有一行小字，我凑近了看——日期是三年前的腊月——下面两行批注。

　　第一行：金气入肺，三年当发。发时寻初七。

　　第二行：方子存柜第二层右起第三盒，安神茶三剂，隔日一服。服后不必再来。

　　我盯着那两行字看了好一会儿。

　　三年前写的。三年前他就知道这时候会复发，知道王太太会来找我。连方子都提前放好了。他是怎么看到的？看星盘能看这么远吗？我以前没问过，他也没说过。

　　“牧先生那时候就说三年后会复发，”王太太的声音发颤，“说复发的时候来找你。初七，他……他是不是早就知道自己不在了？”

　　我没接这句话。

　　转身翻了柜子第二层右起第三盒，果然有个深色纸包，里面码着三副药材。封口的蜡印上压着一个小字——“初”。

　　牧玄的字。他写“初”的时候那一撇习惯往上翘，和别人不一样。

　　我把药包递给她。“您拿回去，隔天一副，三副服完。这三年他看您丈夫的星盘一直在同一个位置没动，发的方向不变，方子也不用变。”

　　王太太接过药包的时候手在抖。她把药包仔细收进包里，站起来朝我鞠了一躬，谢了好几遍。走到门口又回过头来。

　　“牧先生会不会回来的？”

　　我手按着抽屉边缘，指甲刮了一下木头上一个旧凹痕。

　　“他说三天。”

　　她走了。门铃又响了一声，然后是关门的声音。阿亮从杂物间出来，手里端着一杯热水放我手边。

　　“你还没吃晚饭。我去热一下早上的馄饨。”

　　馄饨热好了放在柜台上。我坐在牧玄常坐的那把椅子上吃。椅背的弧度刚好顶着肩胛骨的位置，坐上去能感觉到椅面微微凹陷，是坐久了才有的形状。他到底在这把椅子上坐了多少年，才能坐出这么一个刚好贴脊背的弧度。三年前给王太太画星盘图的时候坐这，写“发时寻初七”的时候也坐这。他知道三年后会有人来找我，提前把方子备好放柜子里。

　　这些事他一样都没跟我说。

　　但他做这些的时候应该是知道我会发现的吧？要是没发现呢？他算没算过这一步？

　　馄饨吃完了。汤也喝了。还是觉得没什么味道。

　　这天晚上又梦到那个地方了。

　　公路，歪脖树，干河道。那个佝偻的人影还走在前面。但这一回我不在公路边了——我站在城门洞头上。和那个人一样，一步跨进了城洞里。前一秒脚还陷在柏油里，下一秒就到了城门口。

　　门洞里比我想的亮一些，有光从上面什么地方漏下来，地上投着一小圈圆形的亮斑。城门右侧墙根底下那片暗色区域就在我手边。

　　我蹲下来看。发现地面是碎瓦片和干硬的黄土，那片区域颜色比周围深，像是被水浸过，又像是被人反复踩过。伸手摸了一下，指尖碰到冰凉的、光滑的表面。

　　不是土。应该是石头。

　　门洞深处忽然传来一个声音。

　　“你来了。”

　　年轻的，带着一点笑意。不是“谢谢”那个声音。我抬头，门洞深处站着一个人，身形修长，轮廓在暗处看不太清楚，但那个站姿，松松垮垮的又带着点挺拔——像牧玄。不对，就是他。但比牧玄年轻，年轻很多。

　　他正要转过来。

　　我醒了。

　　巷子里有送奶车经过，车铃叮叮当当的。天刚蒙蒙亮。我躺在床上没动，脑子里全是那个声音。“你来了。”什么叫“你来了”？他认识我？还是说那句话不是对我说的？

　　下楼的时候阿亮已经在灶上煮粥了。咕嘟咕嘟的，他正往桌上摆碗筷——两副。一副放我常坐的位置，一副放牧玄的位置。

　　“粥快好了，你先坐。”

　　我坐下来，眼睛不由自主看着那个空碗。阿亮盛粥的时候看了我一眼，停了一下，把那副空碗筷端起来放柜台上去了。

　　“摆这我看着别扭。放他那把椅子前面。他不在的时候碗筷就搁那儿。”

　　我没说话，低头喝粥。白粥配酱菜和煎蛋，胃暖起来了。阿亮坐对面呼噜呼噜喝完一碗，又盛第二碗，说今天要把店里那几盆绿萝换土，让我搭把手。我说行。

　　吃完早饭我收拾书架的时候，在《星野异闻录》书脊底下发现了一个标记。两道弧线交成一个类似眼睛的图案，圆弧边缘各有一个小点。什么时候刻的？谁刻的？我以前翻这本书翻了多少遍了，从没注意到。

　　我把书翻到夹水彩画的那一页，背面右下角也有同样的标记。笔迹很淡，但形状一样。

　　站书架前面想了半天。这个符号在白水涧地下的某些浮雕上也出现过，位置都在不起眼的边角，像是一种签名。青冥留在通道里的刻字——“谁人过此皆避行”，收尾处往上带的角度，和这个眼睛符号的弧线走向，越看越像出自同一人的手。还有旧纸上那个“土”字。都是一个人写的吧？青冥？还是另有其人？

　　阿亮从阳台上探进头来：“绿萝换好土了，来看看要不要浇水。”

　　“等会儿。”我把书放回去，记住那个位置。以后得查查。

　　下午坐柜台后面翻笔记本，翻到画土城的那一页，盯着城门右侧墙根底下那片暗色区域看了很久。

　　牧玄说三天。今天第六天了。也可能我数错了。

　　他没回来。棋子留了，碎片留了，三年前的方子也留了。每一样都在指路，就是不告诉我下一脚踩哪。他是故意的吗？应该是。他从来不说明白，但每次回头看，他全算好了。

　　我合上本子，看向门口。路灯还没亮，夕光从巷口斜着进来，青石板路上拉出一道橘红色的光带。

　　蹲到门口，把马灯拿起来放膝盖上。擦干净的玻璃上映着我的脸，额头上那块印记的位置在影子里微微发暗。梦里那个佝偻的老头，侧过头来看我那一眼，手伸向城门右侧的暗色区域。他是在指给我看吗？那个石头底下有什么？还有牧玄，在白水涧裂缝口说“底下那扇门我碰了一下”的时候，掌心两道红痕正在退。他碰那扇门的时候，看到了什么？

　　我把灯放回去。转身的时候阿亮靠在门框上，手里端着杯热水，没说话。夕光在他侧脸上勾出一道暖色的轮廓。他看了我几秒，把水杯递过来。

　　“喝口水。”

　　接过来喝了一口。温的，从喉咙滑下去挺舒服。比馄饨汤有味道。

　　“明天还等吗？”他问。

　　我看着巷口。路灯还没亮，夕光已经从青石板路的尽头消失了，暮色在变深。马灯的玻璃罩在暗下来的光线里还反着最后一点微光。

　　等不等呢。我想了想，好像也没有别的选项。不是不想走，是走了也不知道往哪走。那个土城在哪？干河道在哪？我连梦里那地方是真实存在还是脑子瞎编的都不知道。

　　“等，”我说，“明天继续等。”

　　他点了点头，转身进去了。

　　我在门口又站了一会儿。风灌进来，带着湿漉漉的土腥味儿。要下雨。蹲下来把马灯往里挪了挪，别让雨淋着。门虚掩上，留了条缝。

　　上楼。笔记本摊开在床头柜上，梦里那幅土城的素描在灯光下安静地待着。额头上的印记已经凉了，平平贴着皮肤，像什么都没发生过。

　　关了灯躺下。黑暗从四面合过来，天花板上还是那道窄光带。我闭上眼睛，心想那个梦会不会再来。老头能不能把话说明白一点。还有那个年轻的声音，那个像牧玄的人——他转过来之后是什么样子？

　　结果什么都没梦到。一觉到天亮。

　　雨下过了。巷子里的青石板湿漉漉的反着光。下楼的时候阿亮正在门口扫地，扫帚尖把积水往排水口推。马灯还好好的立在墙根，玻璃罩上沾了几点泥水。我蹲下来拿布擦了擦。

　　擦完坐回柜台后面，翻开《星野异闻录》，翻到有眼睛标记的那一页。

　　开始看。