《阴间接线员与他的占星师》鱼予榆

188、路上 歪脖子树下

　　六点不到我就醒了。窗外天刚亮透，薄薄一层灰蓝。我没赖床，翻身坐起来穿好衣服，把背包最后检查了一遍，拉好拉链，拎着下了楼。

　　阿亮已经站在门口了。深蓝色的冲锋衣，背后鼓鼓囊囊的登山包里露出半截水壶盖子。他正低头系鞋带，听见楼梯响抬头看了我一眼，咧嘴笑了一下。

　　“早。”

　　“早。”我把包放在柜台旁边，“牧玄呢？”

　　“还没下来。我刚才敲了一下门，他说马上下来。”

　　我走到柜台后面给自己倒了杯水，喝了两口。阿亮系好鞋带站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到门口把门推开一条缝往外看了看，又关上了。

　　“外面挺凉的。”

　　“秋天了，正常。”

　　等了不到五分钟，牧玄从楼上下来了。深灰色外套，背着背包，右手拎着那盏马灯。马灯套着防震布套，用一根带子固定在包侧，晃也不晃一下。他下来之后没多说什么，看了我们一眼。

　　“走了。”

　　三个人出了门。我最后转身把占星馆的门锁好，转身跟上前面两个人的脚步。

　　清晨的巷子很安静。风从巷口吹进来，带着露水打湿的树叶气味和远处谁家蒸馒头的白面香。石板路是湿的，踩上去有一点闷闷的回声。出了巷子拐上大路，街上的人渐渐多了起来，送孩子上学的电动车从身边驶过，卖早点的铺子门口排着队，热气腾腾地往上冒。

　　长途客运站离占星馆有些远，赶时间的原因打了辆车，到车站的时候七点刚过。候车大厅里人不多，几排塑料座椅上稀稀拉拉坐着几个乘客，有的低头看手机，有的靠着椅背打瞌睡。售票窗口开着，阿亮跑过去买票，回来的时候手里捏着三张蓝色的车票。

　　“第一班去青要山方向的，七点二十发车。”他把票分给我们，“中途在河口镇转一次，换车去柳坪。”

　　我接过票看了一眼，上面印着车次和座位号，纸张薄薄的，边缘被阿亮的手指捏得有点发潮。

　　“车来了叫我们。”牧玄说了一句，走到角落里靠墙站着，把背包放到脚边，闭了眼睛。

　　我和阿亮在旁边找了排椅子坐下。阿亮坐不住，跷着腿晃来晃去，后来从口袋里掏出手机看了一会儿，又放回去了。大厅里的广播响了一次，播报某趟车开始检票，懒洋洋的电子女声在大厅里来回弹了两遍，又安静下来。

　　七点十五开始检票。三个人过了闸口，上了停在站台边的那辆蓝白色长途客车。车不算新，座椅的皮面有几处开裂，露出发黄的填充海绵。阿亮坐了靠窗的位置，我坐在中间，牧玄靠着过道那一侧。他把背包放到头顶的行李架上，马灯和背包放在一起，没有拿下来。马灯的防震布套裹得严严实实，只有黄铜底座的一小截边沿露在外面，被从车窗照进来的早上的阳光一打，泛出一层淡淡的亮。

　　七点二十，车门关上，发动机震了一下，客车慢慢驶出车站。我靠在椅背上，看着窗外建筑慢慢矮下去、疏开，变成路边的树和田野。从清州到青要山方向的路段不算好走，过了县城之后就是一段接一段的省道，柏油路面起起伏伏，车身的颠簸隔一会儿就来一阵。

　　阿亮坐了不到半小时就开始犯困。脑袋往窗玻璃上歪过去，嘴唇微微张着，眼睫毛在颠簸中一抖一抖地颤。外套拉链拉到最上头，领子竖起来遮住半张脸，只剩鼻尖露在外面。后来越来越放松，脑袋搁在窗框上，呼吸变得又深又匀，睡着了。随着车身晃动，他的头发偶尔蹭到玻璃，留下一小块模糊的油印。

　　车里很安静。剩下的乘客不多，大多也是闭着眼打盹，偶尔有人翻动塑料袋发出悉悉索索的声响。发动机的低沉嗡鸣和轮胎碾压路面的节奏混在一起，有一种令人放松的催眠感。

　　我没有睡。转头看了一眼旁边的牧玄。

　　从上车开始他就闭着眼。呼吸很平稳，胸口随着呼吸缓慢起伏，头微微靠着椅背，看上去像是睡着了。但他的右手没有放在扶手上，握成拳搭在膝盖上，指节微微发白。

　　我看了他几秒，转回前面。

　　车颠了两下，又平稳了。我重新转头看窗外，路边整片整片的农田在车窗里缓缓后退，远处有小块的树林和零散的灰瓦房。一个戴着草帽的老人骑着一辆老式自行车在乡间小路上慢悠悠地蹬，车后座绑着两个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。一个拐弯过去，老人和自行车都消失在树影后面了。

　　大约十点多的时候，客车在一个路边停靠点停了下来。说是停靠点，其实就是在省道边上辟出来的一块空场，铺了一层水泥，旁边搭了个铁皮棚子，棚子下面摆了几张塑料桌椅。车停在空场上，司机下车去抽烟，车门敞着，乘客可以下来活动。

　　我跟着几个人下了车。外面的空气比车里凉，带着路边野草和泥土的味道。铁皮棚子旁边有个茶摊，一个中年女人蹲在一台液化气炉子后面，旁边搁着一口大锅，锅里的水滚着白色的蒸汽。她面前摆着几摞碗和一大塑料袋的面饼。

　　我走过去，闻到了葱花和酱油被热汤一冲的香味。肚子确实有点饿了。

　　“三碗面。”我说。

　　女人应了一声，揭开锅盖往里面下了三团干面条，拿筷子搅了搅，又抓了一把葱花撒进去。我站在旁边等的时候回头看了一眼停车的地方。阿亮还在车上，趴在车窗边朝外张望，隔着玻璃冲我招了招手。我抬了一下手算回应了。

　　再转头，牧玄不知道什么时候也下了车。他没往茶摊这边走，站在车头附近的地方，背对着我。我隔着几米的距离看见他微微低头，右手从口袋里抽出来，摊开了手掌，低头看着自己的手心。光从侧面照过来，我只能看到他一个侧脸，他看了大概一两秒，然后把手指合拢，手重新放了下去。

　　茶摊的女人喊了我一声，面好了。我转回身把三碗面端到旁边的塑料桌上，又折回去拿三双一次性筷子。等我把筷子放在碗边的时候，牧玄已经走回来了，在桌边坐下来。我把一碗推到他面前。

　　他拿过筷子，低头吃了第一口。他的右手放在桌面上，摊开又合上，然后又摊开。像在确认什么。

　　这个动作自从落花谷回来后我见过几次了。在店里的时候，在楼上整理东西的时候，有时候他坐在窗边发呆，也会这样，把右手放在桌面上，摊开又合上。次数比以前多了。

　　我没有问。

　　三个人在茶摊边把面吃完。面汤很烫，我喝得慢，阿亮倒是呼啦呼啦几口就吃完了，连汤都喝干净了，放下碗擦了一下嘴。

　　“还挺好吃的。”他说。

　　“饿了吃什么都香。”我把最后一筷子面挑完，碗里剩了小半碗汤。牧玄已经吃完了，把筷子放在空碗上，靠在椅背上，面朝公路的方向，眼神落得很远。等了一会儿，司机叼着烟上了车，按了一下喇叭，短短一声，催促乘客回到车上。三个人站起来把碗放回茶摊的桌面上。

　　重新上了车，我在原来的位置坐下，阿亮继续靠窗睡觉，牧玄坐在过道那一侧。这一次他没闭眼。面朝前方，目光落在前面座椅的靠背上，右手放在膝盖上，掌心向上，手指微微弯曲，像托着什么看不见的东西。

　　车开了一段路，窗外的景色变了。省道两边的农田渐渐被灌木丛和低矮的丘陵取代，路边的树也越来越密，树冠交错着把天空遮掉了一部分。路面变得窄了一些，弯道开始多了起来，车速明显降下来了。

　　下午一点多的时候，客车进入了一段盘山路。路贴着山腰走，一边是向上延伸的山体石壁，一边是向下倾斜的陡坡，坡上的植被茂密得看不清下面的深度。弯道一个接一个，车身随着方向盘的转动不断倾斜又回正。阿亮被晃醒了，揉着眼睛看了一眼窗外，又闭上继续睡。

　　车窗外的雾气不知道什么时候浓了起来。淡淡的灰色，像纱一样浮在山腰上，随风缓缓流动。窗外的树影被雾气裹得朦朦胧胧的，近处的树和路基的轮廓还看得清，再远一点的就只剩模糊的影子了。

　　我朝窗外扫了一眼。然后看见路边的树下面有一个人影。

　　隔着一层玻璃和薄雾，那人影站在右侧路边一棵树下面，离车大概二十来米。模模糊糊的，只能看出来是一个人的形状，站着的，面朝公路方向，一动不动。

　　车往前开，距离迅速缩短。我眯了一下眼，想把它看得清楚一点。等车窗正对着那个位置的时候，我歪了歪头，让视线更清晰地穿过去。

　　那里只有一棵歪脖树。树枝斜伸向路边，树皮深灰色，树干上一道裂缝从上往下裂了大概半米长，树底下是一丛齐膝高的野草，被风吹着朝同一个方向倾斜。树的后面是灰白色的石壁和更浓的雾气，什么人也没有。

　　我转过头，发现牧玄的眼睛是睁着的。他也在看窗外。我们隔着中间的座椅对视了一下。他看了我一眼，然后非常轻微地摇了一下头。

　　我收回了目光。车继续往前开，那棵歪脖树在后视镜里越来越小，拐过一个弯之后就被山壁挡住了。