《阴间接线员与他的占星师》鱼予榆

17、藏书 反复数了两

　　第17章藏书

　　从琉璃厂东街回来后的第二天，我回了一趟出租屋。

　　墙角剩下那三个猪蹄还在。被拔掉的那颗钉子露出半截，铁锈色的，在墙上像一枚生了根却断了的刺。我盯着它看了一会儿，然后从包里拿出一个小纸包，里面是老刘头给的顺和茶叶。那包写着谢字的茶叶，牧玄只泡过一次。

　　我把茶叶放进柜子里。和剩下那三个猪蹄隔着一个房间的距离。

　　有些东西供久了会变成另一种东西。有些不会。它们只是慢慢被时间风干，变成墙上的一块暗色。

　　回到占星馆时，牧玄正从里间出来。他把一张纸条放在柜台上，推给我。

　　“去趟银行。按这个账号和金额汇过去。”

　　纸条上写着一串银行卡号和收款人姓名，一个很陌生的名字，还有一笔数目不小的金额。

　　“这是？”

　　“撷芳楼那事的后续。李薇家补送的谢礼，灵馆那边也拨了点处理费下来。活不白干。”他端起茶杯抿了一口，“你的那份，已经打你卡里了。”

　　我去银行排队、填单、汇款。流程走完，拿着回执单，我鬼使神差地也查了一下自己那张工资卡的余额。

　　ATM屏幕跳出一串数字。

　　我数了两遍小数点前的位置。比印象中应该有的数目多出整整一大截。不是几百，不是一千。是够我在这个城市里重新开始生活的数目。

　　我站在ATM机前面，身后的排队者不耐烦地啧了一声。我把卡退出来，攥在手心里。卡的边缘硌着掌纹，很硬，很实在。

　　牧玄说过，以后这类事情，都会有。钱收着就是。他知道我一个人住在那间出租屋里，知道我每天从那扇铁门进出，他知道那间屋子认我了，但他从来没说搬过来。

　　他只是把该给我的给我，让我自己决定怎么用。

　　回到占星馆，我把汇款回执交给牧玄。他在看书，接过回执扫了一眼，压在茶杯底下。

　　“钱收到了。”我说。

　　“嗯。”他翻了一页书。

　　我在柜台后面站了片刻。然后从包里拿出那叠自己练的符纸。最后一张定字的最后一笔，我今天早上重新描过了。往下沉的力道比之前又稳了一点。我把这张压在柜台玻璃下面。

　　然后我去书架前，开始擦灰。

　　日子又往前走了几天。牧玄让我看的那些书，《基础符箓图解》《玄力导引初阶》《常见阵法概要》我一本一本地啃。有些看懂了，有些没看懂。看不懂的地方用铅笔圈出来，牧玄有空的时候会扫一眼，有时候会说一句“这里不画圈，画线”，有时候什么都不说，只是把书合上推回来。

　　他不教。他只是在旁边。和他在撷芳楼里一样，不告诉我怎么做，只是在我撑不住的时候，用扇子挡住。

　　但也正是在这几天里，我开始看懂了更多东西。看懂那个定字为什么最后一笔要往下沉，不是往下坠，是往下扎根。看懂在镜界里牧玄为什么要我闭眼，不是让我不怕，是让我不被视觉骗倒。看懂他给许臻当托的那天，为什么要带我去，不是让我看戏。是让我看明白，这个世界的规则比鬼更难缠。

　　一天下午，牧玄忽然合上书。

　　“今天不开店了。出去走走。”

　　“去哪？”

　　“郊外。透透气。”

　　我自然没有异议。锁好店门，跟着他上了公交车。一路摇摇晃晃，窗外的楼房逐渐稀疏，绿色多起来。目的地是一处不算出名的郊野公园，工作日游人稀少，只有些退休的老人和在草坪上跑的孩子。

　　阳光暖暖地洒在身上，空气里是青草和泥土的味道。和金玉商场、撷芳楼、乃至那条阴暗巷子里的气息截然不同。

　　牧玄沿着一条小溪缓步走着，目光落在潺潺流水和远处起伏的山峦上。他今天走得很慢，不是在赶路，是真的在散步。侧脸线条在自然光下柔和了些许。

　　我也放松下来。暂时抛开了那些符咒阵法、怨灵精怪。只是感受着久违的、属于普通世界的安静。溪水从脚边流过，水面上浮着几片刚落下的叶子。水很清，能看到河底的鹅卵石。

　　沿着溪流又走了一段，日头渐高，腹中开始有些空。路边恰好有个出租烧烤摊位的简陋农家乐。炭火炉子齐全，冰柜里放着串好的肉蔬。

　　牧玄脚步停下，目光在那烧烤架上扫了一眼，又看看我。

　　“会烤吗？”

　　“会一点。”在孤儿院时帮过厨，户外活动也烤过东西。

　　“那就这儿吧。”

　　他租了炉子和食材，然后在我蹲在小马扎上翻动烤串、被烟呛得直咳嗽的时候，从随身的背包里取出了一整套小巧精致的便携茶具。巴掌大的紫砂壶，两个白瓷品茗杯，一小罐茶叶，一个保温杯。

　　在我目瞪口呆的注视下，他用保温杯里的热水温壶、洗茶、冲泡。动作行云流水，优雅得与周遭的烧烤油烟格格不入。氤氲的茶香清雅高扬，在孜然辣椒的包围中杀出一片天地。

　　一手油乎乎的烤串，一手清冽甘醇的香茗。牧玄就这么交替进行着。他吃烤串时用筷子，咬一口嚼两下，端起茶杯抿一口，放下茶杯继续用筷子夹下一根烤串。整个过程慢条斯理，像是在进行某种只有他自己懂的程序。

　　我默默啃着自己烤糊的鸡翅。糊了。但牧玄什么都没说。

　　吃饱喝足，继续沿着溪流散步消食。没走多远，看到河滩边支着几个画架，是美院的学生出来写生。

　　其中一个男生看到我们，眼睛明显亮了一下。准确地说，他的目光在我身上只停了半秒，然后就越过我，盯住了身后的牧玄。那种艺术家看到优质模特的眼神，几乎要从画架后面溢出来。

　　他拿着速写本小跑过来，有些不好意思地开口：“两位帅哥，打扰一下，能不能请你们当一会儿模特？不用很久，就速写几张动态。你们的……嗯，气质很特别。”

　　我下意识后退半步。

　　牧玄伸手在我背后轻轻推了一把。像当初在撷芳楼里把千机扇塞给我一样，动作不大，但不容置疑。

　　“画他吧。他比较闲。”

　　学生看向我。牧玄已经走到不远处一棵树下，找了块平坦的石头坐下，闭上眼，摆出“此人不在服务区”的姿态。

　　我被那个美院学生请到河滩边。按他的要求，来回走了几趟，又坐在石头上假装看风景。浑身像上了发条的木头人，手不知道该放哪，有一瞬间差点想叫牧玄过来替我。但我没有叫。他已经说了下次碰上类似的事，你自己去。这不算什么事。只是被人画。

　　学生画得飞快，铅笔在纸上沙沙作响。羊毫笔蘸水彩，在粗纹纸上轻点。有时会抬头看我一眼，有时完全不看，只是埋头画。他的眼睛在画纸和我之间快速移动，过了不知多久，他终于说：“好了，谢谢您。”

　　然后从画夹里抽出几张速写递过来。“送你几张，算是感谢。”

　　我接过来草草翻了一遍。画得确实好，不是好在我被画得好看，是好在他画出了我那种浑身僵硬又努力镇定的状态。翻到最后一张时，手指停住了。

　　那不是速写。是一张水彩写生小稿，混在速写纸里。画的是一条旧街。

　　青石板路，两旁是斑驳的木门砖墙，店铺招牌上的字褪了色。色调阴郁压抑，青灰色的天光暗得像傍晚。整幅画弥漫着一种冰冷的疏离感，甚至是一丝死寂。

　　我认得这地方。前天刚从那儿回来。琉璃厂东街。

　　但画上的街和前天看到的不同。那天的琉璃厂东街虽然古旧，却充满了文雅气和烟火气。画里的街却像一截被抽走了所有行人的空壳。最让我移不开视线的，是街道尽头那个打伞的背影。很小，很模糊。看身形是个老人，佝偻着背，正往巷子更深的阴影处走去。

　　我看着那个背影。忽然左肩的肩胛骨缝里蹿过一阵酸，极短，短到我还没来得及皱眉就消失了。

　　不是痛。是酸。像被人用极轻的力道在骨头上按了一下。那个位置，我从来不记得受过伤。

　　我把画抽出来。

　　“同学，”我叫住那个正在收拾画具的学生，“这张画也是你画的？”

　　学生看了一会儿，迟疑地开口：“应该是吧。好像是上上周去琉璃厂东街采风那天画的，记不太清了。”

　　“那天什么天气？”

　　“阴天，快下雨了。我的画还被雨水沾湿了一角。”他挠了挠头，“怎么？”

　　“这个打伞的人呢？”

　　他凑过来看了看。“呃……应该是正好路过的吧。那条巷子往里走是居民区，这个背影可能是个老街坊。我也记不太清了。”

　　上上周。那时候我还没去过臻古斋，还没见过许臻。这条街上的故事，在那时就有人在画了。

　　“这张画能送我吗？”

　　“行，你拿去吧。反正也是练习稿。”学生很爽快。

　　我把画小心地夹进随身带的笔记本里。纸的边缘擦过指腹时，左肩的骨头缝里又蹿过一丝极淡极淡的酸。不是看到画才有的。是指尖触到颜料上那条巷子深处时，才有的。

　　我走到牧玄身边时，他已经睁开了眼，正望着溪水。我把那张水彩小稿递给他。

　　“那个学生画的琉璃厂东街。我觉得有点怪。看着很不舒服。和前天我们去的感觉完全不一样。色调不对，气氛也不对。还有这个打伞的人，他说是路过的，但我觉得……”

　　牧玄接过画。目光落在上面。他的拇指在画面上那个打伞背影处极轻地拂过。

　　他看了足足有半分钟。溪水在脚边流，风从山坳里吹过来。然后他抬起头，把画还给我。

　　“色调处理得比较阴郁。没什么问题。”

　　我接过画。他的语气和平时一样平淡。但我注意到他把画还给我之后，没有再闭眼。他望着溪水的方向看了一会儿，然后极快地扫了一眼周围的山林树丛，眉头几不可查地蹙了一下。

　　“走吧，该回去了。”他站起身。

　　回去的公交车上，我们都沉默着。我靠着车窗，手里攥着那张折好的水彩画。窗外的景色从郊野变成农田，从农田变成楼房。手指无意识地摩挲着纸的边缘。

　　牧玄忽然开口，声音不高。

　　“画先留着。”

　　我转头看他。他依旧看着窗外，侧脸线条在傍晚的光里显得更冷硬了些。

　　“有时候，眼睛看到的，不一定是全部。感觉也很重要。既然觉得不对劲，就先留着。”

　　他说的和之前在溪边说的不一样。他刚才说没什么问题，现在说感觉也很重要。不是改口。是不能在那个学生面前多说。我点了点头，把画收进外套内袋。内袋贴着左胸，那阵酸意没有再出现过。

　　回到占星馆时，天色已经暗了。牧玄去厨房烧水泡茶。我趴在柜台上，把那张水彩画重新展开。

　　琉璃厂东街的青石板路在纸面上延伸，阴郁安静。那个打伞的老人背影，正消失在巷子深处。颜料是冷的。纸是冷的。看着画上的那个背影，我忽然想起春归。她从青花瓷罐里出来，也是在等一个人。

　　而这个打伞的背影，他走进巷子深处，是在等什么，还是在找什么？左肩骨缝里的那一下酸意，又是什么意思？

　　我把画翻过来。纸角上除了学生的签名，还有一个极小的铅笔标记，写生地点：琉璃厂东街北段。臻古斋就在那个位置。

　　我把画重新折好。没有放回内袋。我把它夹进了《基础符箓图解》的第三十七页，那一页讲的是寻踪符，画法复杂，我还没看懂。