46、今夕何夕 见此良人 ...
-
申时末，日头偏西，江水被染成一片淡金。
谢临独自从巷口茶摊出来时，萧澈和柳知微已经先一步离开。他在原地站了片刻，看见远处江面上有白鹭低低飞过，翅膀掠过水面，荡开一圈圈细纹，碎了满江的日光。
沈昭说要去买些东西，让他先回客栈等着。
巷子里人来人往，卖糖炒栗子的摊前排着长队，一个扎着双丫髻的小姑娘捧着刚出锅的纸袋，烫得直吹气，却舍不得撒手。卖布的挑担停在路边，那汉子正扯着嗓子吆喝，说这是苏州来的好料子，走过路过莫错过。
谢临穿过这些热闹，步子不快不慢。
日光从屋檐的缝隙里漏下来，在地上落成一块一块的光斑，被行人的脚步踩碎，又慢慢聚拢。他踩着自己的影子，一步一步往前走。
经过那座石桥时，他停了一下。
桥下有渔船靠岸，船娘正把一篓篓鲜鱼搬上码头。水声哗哗，混着鱼贩的吆喝，嘈杂得很。几条鱼从篓子里蹦出来，在青石板上扑腾，鳞片在日光下闪着银光。
他正要继续走，余光却忽然定住。
桥那头，靠着一株老柳树的地方，沈昭正站在那里。
柳树老了，树干要两人合抱才抱得过来，虬结的枝干上挂着不知谁系的红绸，已经褪了色，在风里轻轻飘着。柳枝垂下来，绿中带着浅浅的黄，被风一吹，拂过行人的肩。
沈昭就靠在树干上。
他侧身对着谢临的方向，半张脸被柳枝的阴影遮着，但谢临一眼就认出了他。他今日穿了件月白色的袍子，袖口挽了两道，露出一截手腕。腰间系着那条寻常的青布带，带子上挂着个小小的葫芦坠子，是他自己闲来无事编的，说能装些小东西。
他站在那里，姿态散漫又自在，像是那株柳树本就该有他这么个人靠着。
但让他停下的，不是沈昭。
是沈昭对面的人。
一个女子。
那女子背对着谢临，看不清面容。只瞧见一头乌发高高束起，用一根素银簪子绾着，露出后颈一截，肤色是那种常年在外的浅麦色，紧实干净。她穿着一身靛蓝的窄袖骑装，腰身收得紧，站着时肩背挺直，像一棵迎风的白杨。
她腰间也挂着东西是一柄短剑，剑鞘是素的，没有任何纹饰，却保养得很好，在日光下泛着温润的光。
沈昭正和她说话。
他说着什么，嘴角带着笑，神情舒展得很。那种笑和平时对他笑时不太一样，多了些随意。
那女子听了几句，忽然抬起手，在沈昭肩上捶了一下。
力道不轻不重，带着熟稔的亲昵，是只有并肩走过江湖的人才有的动作。
沈昭也不躲，反而笑得更开怀了些，抬手揉了揉被捶的地方，嘴里不知又说了句什么。他比划了一下，像是说着什么招式。
那女子侧过脸，似乎在笑。
日光透过柳枝，在两人身上落成细碎的光斑，明明灭灭。
谢临站在桥头，隔着来来往往的行人，隔着这满街的人间烟火，看着这一幕。
他看不清那女子的脸，但能看见她的姿态，爽利、英气、带着江湖人特有的洒脱。和沈昭说话时，没有寻常女子的扭捏，倒像是一个能和他并肩走江湖的人。
一个和他一样，活在阳光下、风里来雨里去的人。
谢临垂下眼，继续往前走。
他的步子依旧不快不慢，目光落在脚下的青石板上。石板的缝隙里长着细细的青苔，被日头晒得有些干枯，踩上去有轻微的沙沙声。
过了桥，拐进巷子，那株老柳树便被房舍遮住了。
巷子窄窄的，两边是高高的风火墙，把日光挡在外面。地上阴凉潮湿，有几处积水，映着天光。
一个孩子跑过来，手里拿着风车，从他身边冲过去，风车呼呼地转。
谢临侧身让了让，继续走。
客栈的招牌就在前面，被风吹得轻轻晃动。
他没来由地想起那句诗来，山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
这是越人歌里的句子，他很小的时候听人唱过。那时候不明白是什么意思，只觉得调子好听。后来读了许多书，才知道说的是什么。
心悦君兮君不知。
他踏进客栈的门。
客栈里很安静。掌柜不知去了哪里，柜台后空着，只有算盘搁在账本上，拨了一半的珠子还留在那里，像是被什么事打断了。
谢临上了楼，推开自己那间屋的门。
屋里光线暗了些，窗纸被风吹得微微鼓起，像有什么东西要从外面挤进来。他走到桌边坐下，倒了一杯凉茶，端起来慢慢喝。
茶是上午沏的，已经凉透了，入口带着淡淡的涩，在舌尖化开。
他把茶碗放下，目光落在桌上摊开的那本医书上。书翻到的那一页，是讲如何分辨三七的成色，他昨日睡前看到这里，做了个记号，书页边角有些卷起，是他翻过太多次。
现在看着那些字，却有些看不进去。
那些字在眼前晃，一个一个的，却连不成句子。三七、铜皮、铁骨、狮子头，他认得每一个字，却不知道它们在说什么。
窗外的巷子里传来一阵脚步声，由远及近，又由近及远。有人在喊着什么，听不真切，像是叫卖，又像是呼唤。
谢临坐了片刻，起身走到窗边，推开窗。
窗棂有些旧了，推开时发出吱呀一声轻响。夜风涌进来，带着深秋的凉意，吹得桌上的书页哗哗翻动。
巷子窄窄的，对面是一堵斑驳的灰墙。墙上爬着几株藤蔓，叶子已经开始泛黄，被风一吹，簌簌地响。墙根处有只野猫蜷着，听见动静，抬头看了他一眼，又懒洋洋地低下头去。
他的目光越过那堵墙，越过层层叠叠的屋瓦，落向远处。
能看见江面的一角，白茫茫的水光，和江那边黛青色的山影。天边有云，被夕阳染成淡淡的橘红色，正一点一点暗下去，山影也随着天色，一点一点变得模糊，像是要融进夜色里。
他想起方才在桥上看见的那一幕。
沈昭的笑，那女子捶在他肩上的手，还有沈昭比划招式时的样子。
都是江湖人，都活得肆意。并肩行走，说话时不必顾忌，动手时不必解释。可以一起闯荡，一起喝酒，一起挨刀，一起笑。
他把窗关上。
屋里重新暗下来。那盏灯还没点，只有窗外透进来的一点微光，把家具的轮廓勾成模糊的影子。
他回到桌边坐下，手搁在桌面上，指腹无意识地摩挲着书页的边缘。
油灯就在手边，他却没点。
就这么坐着，任天色一点一点暗下去，任黑暗从四面八方涌进来，把他整个人都裹住。
不知过了多久，他忽然想起一件事。
他从来没有问过沈昭，之前在江湖上是什么样子的，和哪些人同行，去过哪些地方，有过什么样的日子。
他只知道现在的沈昭，那个受了伤、中了蛊、被困在这里的沈昭。那个会和他说笑、帮他分药、在他面前笑得明媚的沈昭。
可沈昭不只有这些。
沈昭是江湖上的人。他有过自己的日子，有过自己的朋友，有过不需要药罐子、不需要小心翼翼的日子。他和那些人一起闯荡过，一起笑过，一起在风里雨里走过。
那些日子，谢临没有参与过。
他也不可能参与。
他只是一个大夫。一个走到哪里都带着药箱、见人先看气色、闻到药味就会不由自主分辨是什么方子的大夫。
窗纸彻底黑了。外面不知哪里传来梆子声，咚，咚，两声。
二更天了。
谢临终于动了动，摸索着拿起火折子，点亮了油灯。灯火跳了跳，慢慢稳定下来，把昏黄的光洒在桌上。
他翻开那本医书，重新开始看。
这一回，字能看进去了。
谢临不知道自己是什么时候睡着的。
只记得掌了灯，翻了会儿书，后来便有些倦，倚着床头迷糊了一阵。书还摊在膝上，手还搁在书页间，灯还亮着。
再睁眼时，窗纸已经黑透了，外面的风声似乎也歇了。
屋里那盏油灯还亮着，灯芯结了一朵小小的灯花，偶尔噼啪响一声，像是什么东西在轻轻爆裂。
他动了动，发现脖子有些僵，大约是歪着睡久了。正要起身去倒杯水润润喉，忽然听见门被轻轻敲响。
“谢临？”
是沈昭的声音，压得很低，带着点小心翼翼，像是在试探他睡了没有。
谢临顿了一下，才道：“进来。”
门被推开，沈昭走进来，手里端着一个碗。
那碗里盛着热气腾腾的东西，像是馄饨，汤面浮着几片碧绿的葱花，香气飘过来，暖洋洋的，和这深秋的凉夜正好相衬。
“还没吃晚饭吧？”沈昭把碗放到桌上，动作很轻，生怕洒了，“我让厨房煮的，趁热。”
谢临看着他。
他站在灯下，眉眼被光映得柔和，神情自然得很，仿佛方才在桥头和女子说话的人不是他，此刻端着馄饨来敲门的人才是他本来的样子。他袖口挽着，露出一截手腕，腕上有道浅浅的红痕，不知是哪里蹭的。
“怎么了？”沈昭见他不动，歪了歪头，问，“不爱吃馄饨？我见厨房还有面，要不换一碗？”
“……不是。”谢临收回目光，起身走到桌边，坐下，拿起勺子。
沈昭也在他对面坐下，托着腮看他吃。
“看我干什么。”谢临垂着眼，舀起一个馄饨，吹了吹。
“好看。”沈昭答得坦然，又补了一句，“我关心你。”
谢临没接话，继续吃。
馄饨皮薄，能看见里面粉色的肉馅，入口滑嫩。馅也鲜，像是用虾仁剁的，还掺了细细的姜末，去腥增香。汤底是骨头汤，熬得白白的，撒了葱花和一点胡椒粉，喝下去从嘴里暖到胃里。
确实是用了心的。
吃到一半，他忽然开口：“方才在桥头，我见你和一个女子说话。”
话说出口，他自己也怔了一下。为什么要提这个？
沈昭愣了一下，随即“哦”了一声，神情自然得很，一点没有被撞见的慌张。
“你说秦五娘啊。”他说，语气随意，“那是我前两年在江南认识的朋友，耍剑的，本事还不错。后来和我打过一场，打服了。她这人爽快，服了就服了，不记仇，偶尔帮我打听写东西什么的。这回正好遇上，聊了几句。”
他说得随意，像是在说一件再寻常不过的事。打完一顿，打服了，后来就成了朋友。
谢临“嗯”了一声，继续吃馄饨。
沈昭看着他，等了一会儿，见他没有下文，忽然凑近了些，压低声音问：“你看见她了？怎么不叫我？”
“隔得远。”谢临说，勺子搅着碗里的汤，“你在说话。”
“那你可以喊我啊。”沈昭理所当然地说，“秦五娘人挺好的，介绍你们认识一下，以后多个朋友。”
谢临没应声，把最后一个馄饨吃完，放下勺子。
沈昭看着他把勺子搁好，忽然又问：“你是不是不高兴？”
谢临抬眼：“什么？”
“你不高兴。”沈昭说，“我看你脸色。”
谢临顿了一下，才道：“没有。”
“有。”沈昭盯着他的眼睛，忽然伸手，在他额角轻轻拂了一下，“这儿，刚才进来时就皱着。”
那指尖温热，带着他身上的暖意，落在眉间，像一点火星。
谢临下意识偏了偏头，躲开他的手指。
沈昭也不恼，收回手，笑了笑，语气却认真起来：“谢临，你要是不高兴，可以和我说。”
“说什么？”谢临看着他。
“说什么都行。”沈昭说，“骂我也行，烦我也行。别自己闷着。我...”他顿了一下，像是在想怎么措辞，“我虽然不是大夫，看不太准你的病，但你是不是不高兴，我还是看得出来的。”
窗外又传来梆子声，咚，咚，咚，三下，是三更天了。
屋里静静的，只有灯芯偶尔的噼啪声，和两人若有若无的呼吸声。
谢临看着沈昭，看着他那双在灯火下显得格外明亮的眼睛，看着他脸上那点认真的神情，忽然觉得心里有什么东西，轻轻地动了一下。
像是一池静水，被风吹皱了一角。
这个人，是真心的。
不管他和谁说话，和谁笑，和谁并肩站着，此刻他在这里，在这间屋里，看着自己，问自己是不是不高兴。
不是随口一问，是真的在意。
“没不高兴。”他听见自己说，声音比平时软了些许，连自己都有些意外，“就是…有些累。”
沈昭盯着他看了片刻，没再追问。
他站起身，绕到谢临身边，挨着他坐下。
两人肩并着肩，谢临能感觉到他身上传来的温度，淡淡的，暖的。是那种从衣服里透出来的、被身体捂暖了的温度。
“那我陪你坐会儿。”沈昭说，“不说话，就坐会儿。”
谢临没动，也没说话。
他们就那么坐着，肩抵着肩，在昏黄的灯火里，听窗外的风声，听远处隐约的更鼓声，听彼此若有若无的呼吸声。
灯火摇曳，把两人的影子投在墙上，融在一起。
不知过了多久，谢临忽然觉得肩上一沉。
他侧头一看，沈昭歪着头，靠在他肩上，眼睛闭着，呼吸均匀，竟睡着了。
灯火映着他的脸，眉眼舒展，嘴角微微弯着，带着点孩子气的餍足。他睡着的样子和醒着时很不一样，醒着时总是笑，总是说话，像是有用不完的劲，睡着了却安静得很，像一只收起爪子的猫。
谢临怔了一下，却没有动。
他就那么坐着，任由沈昭靠着。
窗外的风从缝隙里挤进来，带着深秋的凉意，但肩膀上传来的那一点温度，却像一团小小的火，慢慢地，慢慢地，暖到心里去。
檐角悬着的风铎被夜风吹动，叮的响了一声，又一声。
长夜漫漫，灯火如豆。
谢临看着那张安静的睡颜，看着那双紧闭的眼，看着那微弯的唇角，忽然想起书里读过的一句词，不知是谁写的，只觉得此刻正合这景。
夜凉如水，月华如练，总是长更。
那后面还有几句，他记不清了。只记得那词里写的，是一个人在长夜里独坐，看月亮，听风声，等一个不会来的人。
可他等的人，此刻就在这里。
靠在他肩上，睡得安稳。
今夕何夕兮，得与王子同舟。
今夕何夕。
谢临垂下眼，低低地，几不可闻地，叹了口气。
那叹息轻得像是没有，被夜风吹散，被灯火吞没，被窗外偶尔响起的风铎声盖住。
可他自己听见了。
檐角的风铎又响了一声，悠长，清脆，像这深秋夜里，唯一清醒的声响。
作者有话说
第46章 今夕何夕
