《倒数黎明的十二声钟响》衍已竹

33、铜索镇 槐树下的故

　　三人回到铜锁镇的时候，太阳已经偏西了。斜阳把镇子的屋顶染成暖融融的橘红色，炊烟升起来，比昨天多了不少，空气里飘着一股淡淡的饭菜香。

　　白思程走在镇口的土路上，远远就看见了那棵老槐树。

　　树干还是那么粗，枝叶还是那么稀疏，在傍晚的寒风里微微摇晃。但槐树下没人。那个佝偻着背的老头不在。

　　白思程心里一紧。“人呢？”

　　燕怀峙也看见了。“可能回屋里了。他家应该就在附近。”

　　覃远左右看了看，指着老槐树后面一条窄巷。“那后面有间老房子，烟囱在冒烟。”

　　三个人穿过那条窄巷。巷子很窄，两侧的土墙斑驳脱落，墙根处长着枯黄的野草。

　　巷子尽头，果然有一间低矮的土坯房，灰扑扑的，但烟囱里确实冒着细细的白烟。门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的灯光。

　　白思程上前敲了敲门。里面没有回应。他又敲了两下，还是没人应。

　　“门没锁，”覃远说，“直接进去呗。”

　　白思程犹豫了一下，还是推开了门。

　　屋里很暗，只有灶台里烧着一小堆火，映出一个佝偻的背影。

　　那个老头坐在灶台前的矮凳上，背对着门，手里拿着一根烟杆，却没有点燃。他听见开门声，头也不回。

　　“又回来了？”老许的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“不是让你们走了吗？”

　　白思程站在门口，看着他。“老人家，我们有事想问你。”

　　老许慢慢转过头来。他那双浑浊的眼睛在火光里看了他们一眼，又看了看他们身后跟着的覃远。“还多了一个。”

　　“这位是我们在山上遇到的朋友。”白思程说。

　　老许“哦”了一声，又转回头看着灶膛里的火。“山上……你们进山了？”

　　“进了。”白思程说，“我们找到了瀑布后面的实验室。”

　　老许的手顿了一下。他攥着烟杆的手指微微收紧，沉默了很久。

　　“那是你爹的地方。”他忽然说，声音很轻，像是自言自语。

　　白思程和燕怀峙同时愣住了。

　　老许慢慢站起来。他的动作很慢，像是每动一下都要费很大的力气。他走到灶台边，拿起一个粗陶壶，往碗里倒了一碗热水，端起来喝了一口。

　　“你是燕家的后生？”他看向燕怀峙。

　　燕怀峙点了点头。“是。”

　　老许看着他，浑浊的目光在他脸上停了一会儿，像是在辨认什么，又像是在回忆很久以前的事。“像。眉眼像你爹。”

　　他又喝了一口水，缓缓坐下来，指了指旁边的几个矮凳。“坐吧。站着说话累。”

　　三个人在灶台边坐下。白思程靠近火堆，烤了烤冻僵的手，感觉暖意从指尖慢慢渗进来。

　　燕怀峙坐在旁边，坐得很直，但白思程注意到他的脸色比刚才又白了一些。覃远则蹲在门口，靠着门框，倒是一副自在模样。

　　老许把烟杆放在膝盖上，沉默了一会儿，开口了。“你爹来铜锁镇那年，是庚戌年春天。他一个人来的，背着一个大包，里面全是书和工具。他在镇子后面的山上住了好几个月，后来才搬到山下那间木屋里。”

　　燕怀峙听着，没有说话。

　　“他来找我，是因为我是镇上唯一一个会修钟表的。”老许慢慢地说，“他说他在山上发现了一些东西，跟时间有关，需要一个懂机械的人帮忙看。”

　　“那些东西，就是实验室里的装置？”白思程问。

　　老许点了点头。“很大。转起来嗡嗡响，像一头活着的野兽。他说那叫‘原型机’，是用来测试时间稳定性的。但他没说具体怎么测。”

　　他顿了一下。“后来有一天，他来找我，说他想做一个实验。需要有人在外面接应他，记录数据。我答应了。我们就一起进了山。”

　　燕怀峙的睫毛颤了一下。“那是什么实验？”

　　老许沉默了一会儿。“他说，他想看看……时间的流向，能不能改变。”

　　灶膛里的火噼啪响了一声，火星溅出来，落在地上，很快就灭了。

　　白思程感到后背一阵发凉。“改变时间的流向？”

　　“对。”老许说，“他说时间不是一条直河，是很多条交错的河。有些河断了，有些河拐了弯。他想找到那些断了的河，把它接回去。”

　　他顿了顿。“我当时听不懂。但我信他。因为他给我看了那块表。”

　　“哪块表？”白思程问。

　　“铜绿色的。”老许说，“他说那是他做的第一把钥匙。如果实验成功了，那把钥匙就能打开一条新的路。”

　　白思程和燕怀峙对视了一眼。燕怀峙从怀里取出了那块铜绿色的怀表，递给老许。

　　老许看着那块表，浑浊的眼睛里闪过一丝光。他伸出手，轻轻摸了摸表盖上的纹路，像是触摸一件久违的老物件。“就是它。这么多年了……它还在。”

　　“实验成功了吗？”白思程问。

　　老许把怀表还回去。“那天晚上，他启动了装置。我守在门口记录数据。一开始一切正常，他让我记的数值都在预期范围里。但后来……”

　　老许的眉头皱了起来。“数值开始跳。跳得很厉害，像是有什么东西在干扰装置。我想进去喊他，但门打不开了。里面传来很响的声音，像是齿轮卡住了。”

　　他沉默了一会儿。“过了大概半个时辰，门开了。他从里面出来，脸色很差，手上有血。他说实验出了点问题，但已经解决了。他让我先下山。”

　　“你下山了？”白思程问。

　　老许点了点头。“我下了山。第二天我再去的时候，他已经走了。木屋里只剩下那本笔记，和墙上那些怀表。”

　　“他后来去了雾都。”燕怀峙说，“他死在了雾都。”

　　老许沉默了很久。火光在他苍老的脸上明明灭灭，看不清楚表情。但他攥着烟杆的手指微微发抖。

　　“我知道他后来去了雾都。”老许说，“他走之前留了一封信给我。说如果他出了事，让我不要去找他。他做的事，危险。”

　　“那信里还说了什么？”燕怀峙问。

　　老许慢慢站起身，走到墙角一个破旧的木箱前，蹲下来翻了一会儿，摸出一个油布包，递给燕怀峙。“这是他留的。我一直留着，没看过。”

　　燕怀峙接过油布包，一层层打开。里面是一张折得方方正正的纸，泛黄发脆，边缘已经磨损。他展开来看——是一幅手绘的地图，比笔记上的更精细，标注着更多的符号和地名。地图中央，是一个被圆圈标记的地方。

　　铜锁镇。

　　但那个圆圈不是画在镇子上面，是画在镇子下面。

　　白思程凑过去看。“下面？什么意思？”

　　燕怀峙盯着那张地图，目光在地图上的某一行小字停住了。那一行字写得很小，像是刻意不让人注意，但白思程还是念了出来：

　　「铜锁镇的钟，不是钟。」

　　“又是这句。”白思程说。

　　燕怀峙把地图仔细折好收起来。“因为真正的钟，不在镇子上面。”

　　覃远蹲在门口，一直没说话，这时候忽然开口了。“所以，那口敲响的钟声……是从地底下传上来的？”

　　白思程愣了一下。他想起了茶棚婆婆说的话——“半夜听见镇子里有钟声，铛铛铛的，敲得人心里发毛。可那钟楼早就塌了。”

　　钟楼早就塌了。但钟声还在。

　　白思程感到一股凉意从脚底窜上来。“那地底下……有什么？”

　　老许看着他，浑浊的目光在火光里闪了一下。“我不知道。我没下去过。但你爹走之前跟我说过一句话。”

　　“什么话？”

　　老许的声音变得很低，低得像是怕被什么人听见。

　　“他说——‘铜锁镇下面锁着的，不是钟。是一扇门。’”

　　灶膛里的火忽然暗了一下，又猛地亮起来，把几个人的影子投在斑驳的墙上，拉得很长。

　　白思程看着那张被燕怀峙收好的地图，忽然觉得，这趟路，比他们想象的要深得多。

　　覃远从门口站起来，拍了拍裤子上的灰。“行吧，既然门在下面，那咱们就下去呗。”

　　白思程看了他一眼。“你怎么好像一点都不怕？”

　　覃远咧嘴笑了。“怕什么？反正有你们在前面走。”

　　白思程叹了口气，又看向燕怀峙。“你的身体……”

　　“撑得住。”燕怀峙说，他把地图贴身收好，“明天天亮，找入口。”

　　老许看着他们，张了张嘴，像想说什么，但最后只是叹了口气。“你们……小心。”

　　白思程站起来，朝老人点了点头。“谢谢。”

　　三个人出了门。暮色已经笼罩了整座镇子，远处隐约传来一声钟响——铛，铛，铛，沉闷而遥远，像是从很深很深的地下传上来的。

　　白思程站在巷子里，思考着明天的计划。