《幽溯》衍已竹

24、雾都·永安里 除夕快乐，

　　腊月二十九的晚上，白思程躺在床上翻来覆去睡不着。

　　明天就是除夕了。

　　他盯着黑漆漆的房梁，脑子里乱七八糟的——年夜饭吃什么、对联贴得正不正、烟花棒够不够放、燕怀峙会不会笑、萧凝做的红烧肉到底是什么味道……

　　想着想着，他忽然笑出声。

　　“傻子。”他小声骂自己。

　　但嘴角怎么也压不下去。

　　第二天一早，他是被鞭炮声吵醒的。

　　不是他们买的那个——是远处传来的，噼里啪啦，断断续续，像是有人在提前庆祝。

　　白思程一骨碌爬起来，推开窗户。冷空气扑面而来，但他顾不上，探头往外看。

　　天还没大亮，灰蒙蒙的晨光里，远处隐约有炊烟升起。鞭炮声还在响，一声接一声，像是在说：过年了，过年了。

　　他深吸一口气，冷冽的空气里混着一股淡淡的硝烟味。

　　年味。

　　他已经很久很久没有闻到过这种味道了。

　　白思程站在窗前，愣了一会儿。

　　然后他听见隔壁传来开门的声音。

　　他探出头，看见萧凝从厢房出来，手里提着一桶水。她看见他，脚步顿了一下。

　　“醒了？”

　　“嗯！”白思程冲她挥手，“新年快乐——虽然还没到晚上！”

　　萧凝看着他，嘴角微微动了动。

　　“早。”她说，然后提着水进了厨房。

　　白思程也赶紧穿好衣服跑出去。

　　厨房里，萧凝已经在忙活了。灶膛里的火烧得正旺，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。她往水里下了米，又切了几片姜扔进去。

　　“早上喝姜粥。”她说，“驱寒。”

　　白思程凑过去看，吸了吸鼻子。

　　“好香。”

　　萧凝没说话，但嘴角又动了动。

　　燕怀峙进来的时候，粥刚好熬好。

　　三个人围着灶台，一人捧着一碗热粥，慢慢喝着。窗外偶尔传来几声鞭炮响，屋里暖融融的。

　　白思程喝完粥，把碗往灶台上一放。

　　“开工！”他喊，“今天事情多着呢！”

　　第一件事是贴对联。

　　白思程搬了张凳子，站在院门口比划。燕怀峙站在旁边，手里拿着那副“向阳门第春常在，积善人家庆有余”的对联，等着他指挥。

　　“高了高了——低一点——往左——再往左——过了过了！往右一点点——好！就那儿！”

　　燕怀峙按着他说的位置，把对联按在门框上。白思程从凳子上跳下来，退后几步看了看。

　　“正吗？”他问。

　　燕怀峙也退后几步，看了看。

　　“正。”

　　“你确定？”

　　“确定。”

　　白思程还是不太放心，又跑过去仔细端详了一会儿，终于点了点头。

　　“行，贴！”

　　萧凝端着一碗浆糊走过来，递给他们。燕怀峙接过来，用刷子蘸了浆糊，均匀地涂在对联背面，然后小心翼翼地贴上去。

　　白思程在旁边看着，忽然笑了。

　　“燕怀峙，”他说，“你贴对联的样子还挺认真的。”

　　燕怀峙没理他，继续贴。

　　白思程也不恼，又跑回院子里，把那张最大的福字拿出来。

　　“这个贴哪儿？”他问。

　　萧凝看了一眼。

　　“大门上。”

　　白思程又搬着凳子跑到大门口，比划了半天，最后决定贴在正中央。

　　“福倒了！”他贴完，退后几步看，忽然喊。

　　燕怀峙走过来，看了看那个倒着的福字。

　　“故意的？”他问。

　　白思程点头，笑得得意：“福倒了，福到了！吉利！”

　　燕怀峙看着他，没说话，但嘴角微微弯了一下。

　　萧凝站在旁边，看着那个倒着的福字，又看了看白思程那张笑脸。

　　她忽然想起，小时候过年，家里也是这么贴的。

　　“福倒了，福到了。”她小声念了一遍。

　　然后，她也笑了。

　　很淡，很浅，但确实是笑。

　　贴完对联和福字，三个人开始准备年夜饭。

　　萧凝是主厨，站在灶台前指挥。白思程负责烧火、洗菜、打下手，燕怀峙负责切肉、剁骨头。

　　厨房里热火朝天的。

　　“白思程，水开了。”

　　“来了来了！”

　　“燕怀峙，肉切好了吗？”

　　“嗯。”

　　“白思程，葱剥好了吗？”

　　“快了快了！”

　　“燕怀峙，把肉焯一下。”

　　“好。”

　　白思程蹲在灶膛前，往里头添柴，脸上蹭了一道黑灰。他抬头看燕怀峙站在案板前切肉，刀起刀落，干净利落。又看萧凝站在锅边炒菜，动作行云流水。

　　他忽然觉得，这样真好。

　　“萧凝，”他开口，“你什么时候学的做饭？”

　　萧凝的动作顿了一下。

　　“很小的时候。”她说。

　　“跟谁学的？”

　　沉默了几秒。

　　“……家里人。”

　　白思程愣了一下，没有再问。

　　他低下头，继续往灶膛里添柴。

　　过了很久，他听见萧凝的声音，很轻：

　　“很久没做过了。不知道还记不记得。”

　　白思程抬起头，看向她。

　　灶膛的火光照在她脸上，明明灭灭的。她的表情看不太清楚，但那双眼睛在火光里微微闪动着。

　　“肯定记得。”他说，“你做的好吃。”

　　萧凝看着他。

　　然后，她轻轻“嗯”了一声。

　　忙活了大半天，太阳快落山的时候，年夜饭终于做好了。

　　堂屋里，那张破旧的木桌被擦得干干净净。桌上摆满了菜——红烧肉、炖鸡、炒青菜、凉拌木耳、一盆热腾腾的饺子，还有萧凝用红枣煮的一锅甜汤。

　　白思程看着这一桌子菜，眼睛都直了。

　　“这……这也太丰盛了！”

　　萧凝站在桌边，看着自己做的菜，表情淡淡的，但眼底似乎有光。

　　燕怀峙站在门口，看着这一桌子菜，沉默了很久。

　　白思程转头看他。

　　“燕怀峙，愣着干嘛？过来坐！”

　　燕怀峙走过来，在桌边坐下。

　　三个人围坐在桌旁，一人面前摆着一碗红枣甜汤。窗外偶尔传来几声鞭炮响，屋里暖融融的，饭菜的香味飘散在空气里。

　　白思程举起碗。

　　“来，”他说，“过年了，干杯！”

　　燕怀峙看着他，也举起碗。

　　萧凝也举了起来。

　　三个碗轻轻碰在一起，发出清脆的声响。

　　“新年快乐！”三人齐声。

　　白思程喝了一口甜汤，暖意从喉咙一直滑到胃里。他放下碗，夹了一筷子红烧肉塞进嘴里，眼睛亮了。

　　“好吃！太好吃了！萧凝你太厉害了！”

　　萧凝低着头，慢慢喝着汤，没说话。

　　但她的耳尖微微红了一下。

　　吃到一半，白思程忽然想起什么。

　　“燕怀峙，”他问，“你以前过年怎么过的？”

　　燕怀峙的动作顿了一下。

　　白思程看着他，等了几秒。

　　燕怀峙放下筷子。

　　“我没有过过。”他说。

　　白思程愣住了。

　　“什么？”

　　燕怀峙的目光落在桌上，像是在看那些菜，又像是在看很远的地方。

　　“我父亲……不怎么过年。”他说，“他总是在忙。研究那些东西，写那些笔记。过年对他来说，和其他日子没什么区别。”

　　白思程张了张嘴，不知道该说什么。

　　燕怀峙继续说，声音很平静，平静得像在说别人的事。

　　“小时候我不懂。后来懂了，也就习惯了。每年除夕，我一个人在古董店里，听外面放鞭炮，看别人家亮着灯。然后第二天，继续过日子。”

　　他顿了顿。

　　“所以……没过过。”

　　堂屋里安静了。

　　窗外又传来几声鞭炮响，很远，很轻。

　　白思程看着他，看着那张在昏黄灯光下显得格外平静的脸，看着那双素来冷淡此刻却像藏着很多东西的眼睛。

　　他忽然不知道该说什么。

　　他想说“那你今年过了”，想说“以后每年都一起过”，想说很多很多。

　　但他什么都说不出来。

　　他只是伸出手，在桌子底下，轻轻碰了碰燕怀峙的手背。

　　燕怀峙低头看了一眼，又抬起头看他。

　　白思程冲他笑了笑。

　　“那今年就好好过。”他说，“咱们三个，一起过。”

　　燕怀峙看着他，看了很久。

　　然后，他轻轻“嗯”了一声。

　　萧凝坐在旁边，看着他们。

　　她的目光在白思程脸上停了一会儿，又在燕怀峙脸上停了一会儿。

　　然后她低下头，继续喝汤。

　　什么都没说。

　　但她的手，握着碗，握得很紧。

　　吃完饭，天已经全黑了。

　　白思程把买来的那几根烟花棒拿出来，分给燕怀峙和萧凝。

　　“走！出去放！”

　　三个人站在院子里，手里各拿着一根细细的烟花棒。白思程掏出火柴，先把自己的点着了。

　　“嗤”的一声，烟花棒喷出金色的火星，在黑暗里亮得晃眼。

　　白思程举着它，在空中画圈。金色的光迹划过夜空，留下短暂的残影。

　　“好看！”他喊，“你们也点啊！”

　　燕怀峙接过火柴，把自己的点着了。他举着烟花棒，没有动，只是看着那些金色的火星在黑暗里绽放、坠落。

　　萧凝也点着了。她看着手里的烟花，目光微微闪动。

　　三根烟花棒，在黑暗的院子里燃烧着，照亮了三个人的脸。

　　白思程举着自己的烟花棒，凑到燕怀峙旁边。

　　“你看，这样转——”他示范着画了一个圈。

　　燕怀峙看着他画圈，然后也学着他的样子，慢慢转动手腕。

　　金色的火星在黑暗里画出一道弧线。

　　白思程笑了。

　　“对！就是这样！”

　　萧凝站在不远处，看着他们。

　　看着白思程教燕怀峙怎么转烟花棒，看着燕怀峙笨拙地学着，看着金色的火星在他们之间跳跃。

　　她低下头，看着自己手里的烟花棒。

　　然后，她也慢慢转动手腕，画了一个圈。

　　很小，很轻。

　　但那是她的。

　　烟花棒烧完了。

　　白思程意犹未尽，又跑去把那一小挂鞭炮拿出来。

　　“放鞭炮！”他喊。

　　他把鞭炮挂在院墙边的一根树枝上，掏出火柴，回头看了他们一眼。

　　“我点了啊！”

　　燕怀峙站在几步远的地方，点了点头。

　　萧凝站在另一边，也点了点头。

　　白思程划着火柴，点燃引线。

　　“嗤——”引线冒着火星，飞快地往上窜。

　　白思程转身就跑，跑到燕怀峙旁边，和他并排站着。

　　“噼里啪啦——”

　　鞭炮炸响了，在寂静的夜里格外响亮。金色的火星四处飞溅，硝烟味弥漫开来。

　　白思程捂着耳朵，笑得像个孩子。

　　燕怀峙站在他旁边，没有捂耳朵。他只是看着那些炸响的鞭炮，看着那些飞溅的金色火星，看着旁边那个笑得眼睛都眯起来的人。

　　他忽然觉得，这样过年，好像也不错。

　　鞭炮放完了。

　　硝烟渐渐散去。

　　白思程仰着头，看着夜空。

　　今晚没有月亮，但星星很多，密密麻麻的，在头顶闪烁。

　　远处，不知道谁家也开始放烟花了。

　　“砰——”

　　一朵烟花在夜空里炸开，金色的，像菊花一样绽放。紧接着又是一朵，红色的，更大的。

　　白思程眼睛亮了。

　　“你们看！”他指着夜空。

　　越来越多的人开始放烟花。远处、更远处、更更远处——烟花一朵接一朵地在夜空里绽放，红的、金的、绿的、紫的，把整个天都照亮了。

　　白思程仰着头，看着那些烟花，眼睛被映得亮晶晶的。

　　他忽然想起什么，转头看向旁边的人。

　　燕怀峙也仰着头，看着夜空。那些烟花的光落在他脸上，明明灭灭的，把他的侧脸勾勒出一道柔和的轮廓。

　　他的表情很平静，但那双眼睛，在烟花的映照下，好像比平时亮了一些。

　　白思程看着他，忽然笑了。

　　他拉住燕怀峙的手，“快看，好美”

　　燕怀峙转过头看他，看不清表情。随即也看起了烟花

　　白思程转头看向他

　　他眼睛亮亮的，脸上带着笑，那些烟花的光在他身后绽放，把整个夜空都照亮了。

　　他轻轻道：

　　“除夕快乐，燕怀峙”

　　燕怀峙看着他，看着那张在烟花下格外灿烂的脸，看着那双亮晶晶的眼睛。

　　他想起很多年以前，每年除夕，他一个人坐在古董店里，听外面放鞭炮，看别人家亮着灯。

　　他想起那些年，他以为过年就是那样的——和其他日子没什么区别。

　　但现在，他站在这个破旧的小院子里，旁边站着一个人，冲他笑着说“除夕快乐”。

　　他忽然觉得，这个年，好像不太一样了。

　　“燕怀峙？”白思程见他不说话，又喊了一声，“傻啦？”

　　燕怀峙看着他。

　　然后，他开口了。

　　“除夕快乐。”他说。

　　声音很轻，但很认真。

　　白思程愣了一下，然后笑了。

　　那笑容比烟花还灿烂。

　　萧凝站在不远处，看着他们。

　　烟花在她头顶绽放，一朵接一朵。但她没有看那些烟花。

　　她只是看着那两个人，看着他们并肩站在院子里，看着他们互相说新年快乐，看着他们脸上的笑。

　　她忽然觉得，手里的那根烧完的烟花棒，好像还残留着一丝温度。

　　她低下头，看着那根光秃秃的细棍。

　　嘴角微微弯了一下。

　　那弧度很浅，很淡。

　　但她自己知道，那是笑。

　　远处，烟花还在绽放。

　　一朵接一朵，把整个夜空都照亮了。