《走，去婚姻登记中心》沁馨儿

44、第 44 章 包

　　包厢的门被服务员轻轻推开一条缝，油烟混着啤酒与火锅的香气涌出来，褚尚蕊站在门口顿了半秒，理了理有些褶皱的衣摆，迈步走进去。圆桌已经坐得满满当当，暖黄的灯光把每个人的脸照得半明半暗，有人在笑，有人在低头刷手机，有人端着杯子互相碰一下，声音不大，却透着一股久别重逢的客气和疏离。她看了看，都是大学同班最熟的一批，虽然刚毕业没多久，但是再聚在一起，每个人身上都多了一层看不见的硬壳。
　　“可算来了，就等你了。”坐在正对门位置的赵盈盈抬起头，抬手招呼她。她是班上的高材生，大四那年考了教师证，毕业后直接做了中学的老师。脸上带着一种常年操心才有的倦怠，嘴角习惯性地往下压一点，只有在有人说话时，才会勉强抬一抬眼皮。说话的时候声音微微有些沙哑，那是每天在课堂上不停讲话、长期用嗓过度留下的后遗症。
　　桌上已经摆了一圈开了盖的啤酒，火锅咕嘟咕嘟地翻滚着，红油表面浮着一层密密麻麻的辣椒和花椒，热气往上飘，在灯光里凝成一片模糊的雾。服务员添上一副碗筷，褚尚蕊道了声谢，目光飞快地扫过一桌子人，看大家前面的水杯都快喝完了，赶紧起身帮大家满上：“不好意思，单位周六也要上班。这不刚下班我就赶过来了。”
　　褚尚蕊穿着简单的浅色系上衣，和周围略微松散的气氛格格不入，带着一种克制的礼貌，每一个动作都恰到好处，却又透着一丝难以察觉的拘谨。
　　坐在褚尚蕊对面位置的是张辉。就职于互联网大厂，俗称的“码农”，如今穿着合身的深色衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一块不算张扬但一看就价格不低的手表，只是眼底的青黑格外明显，笑起来的时候，眼角的细纹都带着疲惫。
　　坐在张辉旁边的是李燕，班里最文静的女生，现在做了设计，头发随意扎成一个低马尾，几缕碎发贴在脸颊旁，她正低头用筷子戳着盘子里的一块土豆，眼神放空，明明人在桌上，魂却像是飘在别处。她的指尖有一点淡淡的铅笔印，指甲修剪得很短，手腕处还贴着一块小小的膏药，不仔细看根本发现不了，那是长期久坐画图落下的毛病。
　　她旁边是在银行做柜员的周雅涵，妆容精致，坐姿规矩，可眼神里藏着一股被日复一日重复工作磨出来的麻木。她的双手安静地放在腿上，连笑都显得很标准，像是经过训练一样，少了一点真实的生气，只有在偶尔低头叹气的时候，才会流露出一丝属于年轻人的疲惫。
　　再过去，是毕业就结婚的全职太太蔡思，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，她总是忍不住瞥一眼，生怕错过家里人的消息。她时不时会看一下时间，像是在惦记着什么，又不敢提前离场，脸上挂着勉强的笑容，心里却早已被家里的各种琐事弄得疲惫不堪。
　　另一边，是在外企做销售的黄成，脸喝得有点发红，说话已经带着明显的酒气，胳膊搭在椅背上，一副天不怕地不怕的样子，可只要一停顿，就能看出他眼底藏不住的焦虑。他的手机屏幕亮个不停，微信消息一条接一条弹出来，他看都懒得看，直接倒扣在桌上，像是在逃避什么，又像是在这短暂的聚会里，拼命抓住一点属于自己的时间。
　　挨着黄成的是在民企上班的罗明豪，手指一直在桌下轻轻敲着节奏，眉头微蹙，一看就是被KPI追着跑的状态。他坐得很靠外，像是随时准备起身离开，又像是随时会被一个电话叫走，整个人始终处于一种半紧绷的状态，很难真正放松下来。
　　再旁边，是国企上班的赵侃，眼神飘向窗外，像是在发呆，又像是在琢磨什么心事。他的衣服款式很保守，颜色也暗沉，整个人透着一股被单位磨平了锐气的沉闷，明明年纪不大，却给人一种提前过上了退休生活的沉闷感。
　　最后一个，是当年成绩最好、如今在金融行业高就的高天宇，他一直沉默地听着，手指捏着酒杯，眼神深邃，像是在听别人的故事，又像是在对照自己的人生。他很少动筷子，只是偶尔喝一口酒，安静得像不存在，却又什么都听进去了，那双平静的眼睛里，藏着太多不为人知的压力和煎熬。
　　十个人，十种人生，散落在这座城市的各个角落，今天被一张圆桌重新聚到一起。毕业不到一年，时间不长不短，却足以把一群曾经意气风发的少年，磨成被生活压得喘不过气的成年人。
　　一开始的气氛是客气的，客气到有些虚伪。
　　“最近怎么样？”
　　“还行，你呢？”
　　“工作忙不忙？”
　　“就那样。”
　　问句轻飘飘的，答句也轻飘飘的，谁都不往深里说，谁都不主动揭自己的底。大家都在维持着一种表面的体面，好像只要不说，那些委屈、疲惫、焦虑，就真的不存在一样。

　　张辉给自己酒杯倒满，然后把瓶子往桌上一放，发出一声沉闷的响，像是在打破这层让人难受的客气。
　　“别都这么客气了，累不累啊？”张辉笑了一声，那笑声里带着一点自嘲，又带着一点破罐破摔的洒脱，“大学的时候咱们什么样，现在又什么样，有什么好装的。那时候一起逃课、一起熬夜、一起抄作业，现在倒好，坐在一起跟开工作会议一样。”
　　他仰头灌了一大口啤酒，放下杯子的时候，长长吐了一口气，那口气像是把积攒了很久的压抑全都吐了出来。
　　“你们是不是都觉得，我现在混得挺好？大厂上班，工资高，说出去有面子。”张辉抬手揉了揉眉心，指腹按在太阳穴上，轻轻揉着，动作里带着掩饰不住的疲惫，“实话跟你们说吧，我快熬不住了，再这么下去，我怕我没等到升职加薪，人先垮了。”
　　包厢里瞬间安静了一点，只有火锅沸腾的声音在耳边不停响着，咕嘟咕嘟的，像是在敲打着每个人紧绷的神经。
　　“早上十点到公司，凌晨一两点能走就算早的。”张辉的声音低了些，语速却快了，像是憋了太久，一开口就停不下来，“你们见过凌晨三点的写字楼吗？我天天见。整层楼灯火通明，键盘敲得噼里啪啦，每个人脸上都麻木得跟机器人一样，眼睛盯着屏幕，连眨眼睛都觉得浪费时间。咖啡一杯接一杯，红牛当水喝，到后来喝什么都没用，就是硬撑，撑到眼睛睁不开，撑到脑袋发昏，撑到直接趴在桌子上睡一会儿，醒来继续干。”
　　他抬手松了松领口，喉结动了动，像是有什么东西堵在胸口，上不去也下不来。
　　他转头，目光落在褚尚蕊、赵盈盈、周雅涵、赵侃身上，那眼神里毫不掩饰的羡慕，几乎要溢出来。
　　“你们多好啊，事业单位、学校、银行、国企，朝九晚五，到点下班，周末双休，法定节假日一个不少。下班手机一关，谁也找不到你们，不用随时待命，不用半夜被领导一个电话叫起来改方案，不用盯着群消息生怕错过什么，不用在梦里都还在开会做汇报。”张辉的声音轻了点，带着一丝不易察觉的委屈，“你们有生活，有时间，有精力去做自己想做的事，去陪家人，去逛街，去发呆。我呢？我只有工作，我的生活，早就被工作填满了。”
　　“我赚得是比你们多一点，可我有时间花吗？”他抬手敲了敲桌子，语气一点点激动起来，“每天不是在公司就是在去公司的路上；车子买了，大部分时间停在车库落灰，连加油的时间都没有；钱存下来了，身体先垮了，赚的那点钱，以后说不定都送给医院。有时候我站在写字楼窗边，看着下面车水马龙，就想，我这么拼命到底图什么？图钱？可我连花钱的时间都没有。图前途？可我连明天还能不能撑得住都不知道。”
　　李燕听到这里，轻轻叹了一口气。“我太懂你了。”她声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“我做设计，别人看着坐在电脑前吹空调，很轻松，是吗？可改稿改到崩溃的时候，谁又能看见？熬夜熬到想哭的时候，谁又能理解？”
　　她放下筷子，抬手揉了揉眼睛，指尖微微有些发红。
　　“甲方一句话，你就得推翻重来。第一版、第二版、第十版，改到最后，跟你说，还是用第一版吧。”李燕自嘲地勾了勾嘴角，“熬夜是家常便饭，有时候为了赶一个急活，一整晚不睡，第二天顶着黑眼圈去上班，照镜子都觉得自己陌生，脸色蜡黄，眼神空洞，跟个行尸走肉没什么区别。腰坐得疼，贴多少膏药都没用；眼睛看得花，滴多少眼药水都缓解不了；情绪动不动就崩，躲在厕所里哭完，洗把脸，出来还要笑着跟人说，没事，我再改改，您满意就行。”
　　“我有时候真的想辞职，想逃离这种生活，可我不敢。”李燕的声音低了下去，“我要养活自己，辞职了，我能去哪？像你们一样考编吗？我没那个运气，只能硬着头皮撑下去。”
　　“你们体制内、稳定单位的人，永远体会不到，那种不知道明天会不会被辞退的恐慌。”做销售的黄成突然插了一句，“我们做销售，一切看业绩，业绩好，你就是爷，走到哪里都有人捧着；业绩不好，你连说话都没底气，在公司里都抬不起头。”
　　“陪客户喝酒，喝到胃里翻江倒海，喝到吐完继续喝，还要强颜欢笑，说没事，我还能喝，您开心就好。”黄成抬手拍了拍自己的胸口，脸上带着一股说不出的憋屈，“低声下气，看人脸色，赚的每一分钱，都是委屈撑起来的。年纪再大一点，精力跟不上，第一批被优化的就是我们，每天都在焦虑，焦虑业绩，焦虑客户，焦虑明天会不会突然就没了工作，焦虑自己三十岁之后，还能不能这么拼。”
　　罗明豪跟着苦笑了一声，端起酒杯喝了一口，酒液顺着喉咙滑下，却压不住心里的闷：“我在民企更惨，老板为压缩成本整个公司不超过10个人，白天开会，晚上写方案，周末还要做活动，没有一天是真正属于自己的。现在看着蛮稳定，其实我比谁都慌，我们这种岗位，看似重要，实则随时可以被替代。”
　　一直沉默的高天宇也终于开口，声音低沉而平静：“我在金融行业、上市公司说出去多好听，多少人羡慕。外人听着高大上，只有自己知道有多煎熬。月底年底通宵结账，对内要应付老板的无理要求，对外要盯着大盘、指数，一点错都不能出，一个小数点，都可能引发天大的麻烦。精神高度紧绷，长期失眠，闭上眼睛全是报表、数字、K线图，赚的是辛苦钱，更是操心钱，每天都活得提心吊胆。”
　　一桌子在外企、私企、大厂打拼的人，你一言我一语，像是找到了宣泄口，积压的委屈、疲惫、焦虑，一股脑全倒了出来。他们说着说着，声音越来越低，最后只剩下火锅咕嘟咕嘟的声音，和此起彼伏的叹息，整个包厢，都被一种沉重的情绪笼罩着。
　　而这所有的情绪，最后都汇成了同一句话——
　　“真羡慕你们，在体制内、事业单位、国企、银行这种稳定单位，安安稳稳的，不用像我们这么累。”