《逐臣》临江逢

36、雨隙 晨露未

　　晨露未干，书房的门被轻轻推开。

　　闻礼之正整理着案上的文书，听见脚步声，头也未抬，只低声道：“世子。”

　　时琛站在门边，逆着晨光，轮廓被镀上一层淡金色的边。他张了张口，似乎想说什么，却在闻礼之抬眼的瞬间移开了视线。

　　“北疆军报……”时琛的声音有些哑，顿了顿，又生硬地改口，“……文砚，取来。”

　　闻礼之垂眸，指尖在文书上微微一顿。

　　“是。”

　　他起身去取军报，余光却瞥见时琛的指尖正无意识地抠着案几边缘，留下一道浅浅的白痕。

　　午后的阳光斜斜地照进书房，尘埃在光柱中浮动。

　　闻礼之整理着书架上的旧籍，忽然从《孙子兵法》中滑落一张泛黄的残页。他俯身拾起，目光落在那些稚嫩的笔迹上——

　　“姐姐说，母亲疯了，是因为太爱父亲。”

　　“若是不疯，就会因为爱意死去。”

　　“可我不明白，若爱一个人会让人发狂、让人死去，那为什么还要爱？”

　　“我将来，一定，一定，不要像他们一样。”

　　字迹歪歪扭扭，像是孩童竭力控制着颤抖的手写下的。有几处墨迹被晕开，模糊成小小的水痕。

　　闻礼之的指尖轻轻抚过那些字句，胸口像是被什么攥紧了。

　　书架的排列他再熟悉不过，这本《孙子兵法》昨日还不在此处。而那张残页的边缘整齐，显然是被小心保存了许多年。

　　窗外传来脚步声，闻礼之迅速将残页收进袖中，却听见时琛的声音在身后响起：

　　“在看什么？”

　　他的语气很淡，像是随口一问，可闻礼之却听出了一丝紧绷。

　　“只是整理旧籍。”闻礼之没有回头，手指稳稳地将书塞回架上，“世子要的军报已放在案头了。”

　　沉默在两人之间蔓延。

　　许久，时琛才低低地“嗯”了一声，脚步声渐渐远去。

　　闻礼之站在原地，望着书架上那本《孙子兵法》，轻叹一口气。

　　昨夜值夜时，他曾看见书房的灯亮到三更。

　　——时琛是何时将这张残页放进去的？

　　——他又在灯下，独自坐了多久？

　　闻礼之被管事叫去理账，从账房回来时已近未时。他沉默地推开书房门，回来整理最后的文书。天边忽地滚过一道闷雷，他惊起抬头，才发现窗外已是暮色初沉。

　　大雨倾盆。雨点砸在青石板上，溅起细碎的水雾，将整个侯府笼在一片朦胧之中。

　　闻礼之放下文书，揉了揉酸胀的眉心。豆大的雨点已噼里啪啦砸在窗棂上。他起身关窗，檐下的灯笼被风吹得摇晃，烛火忽明忽暗。闻礼之正犹豫是否该冒雨回去，却见一道身影穿过雨幕，疾步朝书房走来。

　　门被推开，时琛站在雨幕中，衣摆已被雨水浸透，手中却稳稳地提着一盏油灯。

　　“……世子？”闻礼之一怔。

　　时琛别开脸，语气冷淡：“路过。”

　　可他的靴子上沾着泥，衣角还挂着几片碎叶——那分明是从偏院小径穿过的痕迹，而偏院根本不通往世子的寝居。

　　闻礼之的目光落在时琛湿透的袖口，喉间微微发紧。

　　“雨大，你刚接手工作，不必急于一时。文书明日再理。”时琛将灯放在离闻礼之最远的桌角，转身便要走。

　　闻礼之的目光追着那盏灯往过去，火光在雨夜里显得格外暖。灯芯是新换的，灯油也是满的。

　　——若真是路过，怎会特意备好这些？

　　他是特地来的。

　　“世子。”闻礼之突然开口，“……灯留下，您怎么办？”

　　时琛脚步一顿，背影在雨夜中显得格外孤寂。

　　“我用不着。” 他的声音很轻，几乎被雨声淹没。

　　闻礼之只觉心头有些发闷。他看着时琛的背影，下意识追上半步：“世子……衣裳湿了，当心着凉。”

　　时琛脚步一滞，转身走到廊柱旁，刻意与他隔开一段距离。雨水顺着他的袖口滴落，他却浑然不觉，只是抱臂望着外面的暴雨，侧脸在闪电的亮光中显得格外苍白。

　　“不碍事。”时琛头也不回。

　　一道闪电劈过，照亮了两人之间三步的距离。闻礼之盯着那道背影，喉结微动：“……奴才这里还有件外袍。”

　　“用不着。”时琛的声音比雨水还冷，“文砚，你是侯府的下人，做好分内事就行。”

　　闻礼之攥紧了手中的军报，纸张在他指下发出轻微的脆响。

　　——既不愿意向前迈出一步，为何又刻意自我袒露？

　　——他在怕什么？

　　怕自己越界？怕自己误会？还是……他根本不敢承认那点心思？

　　一声惊雷在雨声中炸开。

　　时琛盯着漆黑的雨夜，胸口像是压了一块冷铁。

　　他本不该来的。

　　可当他站在廊下，看见书房那盏孤灯在暴雨中摇曳时，脚步骤然不受控制。

　　——闻礼之怕雷。

　　这个秘密是他偶然发现的。初春时节春雷震震，他路过偏院，看见闻礼之独自坐在檐下，手指死死攥着衣角，骨节泛白。那时他才意识到，这个平日里冷静自持的人，原来也有弱点。

　　“……你将来要娶的是门阀贵女。”

　　父亲的话突然在耳边响起，像一盆冷水浇下。时琛默默闭上了眼。

　　他有什么资格关心闻礼之？一个连自己婚事都无法做主的人，凭什么去招惹别人？

　　雨水顺着他的脖颈滑进衣领，冰冷刺骨。

　　闻礼之望着时琛的背影，忽然觉得口中发苦。

　　他想起那张残页上的字，那些来自孩童的无助和挣扎——他早该明白的。

　　时琛对他的特殊，从来不是因为他是“闻礼之”，而是因为他是“能懂时琛的人”。

　　侯府压抑，小姐病弱，侯爷严苛，夫人疯癫——时琛只是太孤独了。而他恰好站在了这个位置，成了世子唯一的浮木。

　　任何一个能与时琛交心的人，是不是都能得到这份“特殊”？

　　侯府的世子，生来就被钉在权柄与责任的枷锁上。时夫人因爱成疯，侯爷因权成魔，而他从小就知道，自己的婚姻不过是另一场交易。

　　若他放任自己沉溺，那自己会是什么下场？

　　一个贱籍的罪奴，被世子的爱意捧得越高，摔下来时就会越惨。

　　——所以时琛宁可疏远，宁可克制，宁可让闻礼之以为他冷酷无情。

　　那他自己呢？闻礼之盯着那盏被留下的灯，指尖无意识地摩挲着袖口的褶皱。

　　——他敢信时琛的真心吗？

　　商贾之子的本能让他习惯衡量价值。可有些东西，偏偏是最不能拿来计算的。

　　世子需要一把刀，一个懂他谋略的棋子，一个能在黑暗中与他并肩的人。

　　——可若有一天，时琛不再需要他了呢？

　　利益的交换永远比情感的链接更加牢靠，倘若这份脆弱的爱意消逝，他又怎敢相信时琛施舍的信任？

　　雨声轰鸣，闻礼之站在门边，看着时琛阴影中的身影。

　　灯芯“啪”地爆了个火花，映出他眼底的挣扎。

　　“世子。”闻礼之忽然开口，“雨这么大，您……真的只是路过吗？”

　　时琛的背影僵了一瞬。

　　“不然呢？”他冷笑一声，却始终没有回头看向闻礼之的双眼，“你以为我特地来看你？”

　　闻礼之垂眸，看着灯焰在风中摇晃。

　　“……奴才不敢。”

　　雨声淹没了未尽的话语。

　　三更已过，书房里只剩一盏残灯。

　　闻礼之站在书架前，指尖搭在那本《孙子兵法》上。他本该将残页放回原处，然后离开——就像时琛希望的那样，假装什么都没发生过。

　　可他的手指却不受控制地翻开书页。

　　原本夹着残页的章节，此时多了一张新纸。

　　墨迹未干透，显然是刚写下不久——

　　“闻君如刀，剖我见骨。”
　　“既知我秽，何故停留？”

　　字迹凌厉，几乎划破纸背。

　　闻礼之的呼吸一滞。

　　——时琛早就料到他会看见。

　　——甚至，是故意让他看见的。

　　“满意了？”

　　冰冷的声音突然在身后响起。闻礼之回头，看见时琛站在阴影处。他身上还带着雨水的潮气，脸色苍白如纸。手指紧握着门框，骨节凸起，像是用尽全力才能站稳。

　　“世子……”

　　“现在你知道了。”时琛扯了扯嘴角，露出一个近乎自嘲的笑，“我这样的人，连父母都避之不及，你凭什么——”

　　他的话戛然而止。

　　闻礼之已经走到他面前，手中还攥着那张残页。他的目光落在时琛颤抖的指尖上，忽然轻声道：“世子怕什么？”

　　“怕我利用您？”他苦笑，“还是怕我……是真的？”

　　时琛的瞳孔骤然紧缩。

　　“胡说什么！”他猛地后退一步，后背撞上门框，“你不过是——”

　　“不过是什么？”闻礼之向前一步，残页在他掌心皱成一团，“一个下人？一个棋子？”

　　烛火噼啪一声，爆出最后的亮光。

　　在那一瞬的明亮里，闻礼之看清了时琛眼中的恐惧——

　　他怕的是，闻礼之的靠近，只是另一种形式的利用，亦或可怜。

　　“你以为只有你在怀疑吗？”闻礼之的声音低哑，“我也在想……若非当年那场荒谬婚约，你还会不会注意到我这个人？我问过自己无数次，要不要相信你，时琛，可我信了啊。”

　　时琛的呼吸乱了。

　　闻礼之将残页按在胸口，纸张的边缘硌得生疼：“世子问我为何停留……”

　　他忽然笑了，笑意却未达眼底：“因为刀锋所向，从不是你以为的方向。”

　　时琛的指尖深深掐进掌心。

　　他想说“滚”，想说“放肆”，可喉咙却像被什么堵住了。

　　——闻礼之的眼神太烫，烫得他几乎想逃。

　　最终，他只挤出一句：“……明日不必再来了。”

　　转身离去的瞬间，他听见身后传来一声极轻的回应：

　　“好。”

　　残灯终于燃尽，黑暗吞没了两人之间最后的距离。