41、第四十一章 这不是梦吧 ...
-
程安予醒过来的时候，不知道自己在哪里。
眼皮沉得抬不起来，脑子里像是被人灌了一团棉花，意识漂漂浮浮地沉不下去。他试着动了一下手指，指尖碰到了什么，凉的，是床栏。空气里有消毒水的味道，淡淡的，钻进鼻腔里把那股困意往外拽了拽。
他想起来了。手术。他做手术了。
术前的记忆是散的——被推进去、戴上面罩、有人让他数数。他数到七还是八就什么都不知道了。现在这个"之后"的世界，是麻药的尾劲还在身体里盘旋着，让他整个人陷在一种半梦半醒的混沌里。身体很重，每一块骨头都像灌了铅，但意识又在一点一点地从深处浮上来，像有人把他从水底往上托。
他眨了眨眼。眼皮底下是暗的，暗的，还是暗的。他分不清自己是睁着眼还是闭着眼，眼前那块颜色一样，连明暗变化都没有。那种感觉让他心慌了一瞬——不是害怕，是空落落的，像踩不到底。他试着转了转头，脖子很僵，肩膀发酸，应该是躺了太久。头发蹭在枕头上发出沙沙的声响。
然后他听见了脚步声。
很轻，不像是护士穿的那种软底鞋，也不像是小姨那种带跟的。是皮鞋，落在瓷砖上声音很干脆，一步一步地靠近，在他床边停下来。
那个人没有说话，但他感觉到了视线落在自己脸上。程安予的喉结滚了一下，想开口，嗓子干得发不出声，嘴唇黏在一起，动了一下没张开。
“别急着说话。”
是陈育的声音。
程安予的手指猛地蜷了一下。他知道这个声音。四年半了，每天都听，闭上眼睛就能画出来的声音。可这一刻它突然从耳朵旁边真实地响起来，近得能听见呼吸的频率，程安予整个人僵了一瞬。他本能地想转头朝向声音的方向，脖子一用力就扯到了什么，伤口那里传来一阵细密的酸胀，让他"嘶"了一声。
“别动。”陈育说。
程安予不动了。他就躺在那里，面朝着天花板，耳朵竖着。陈育的脚步挪了一下，应该是换了个位置站。他听见白大褂布料摩擦的声音，然后是一只手搭在床栏上，金属被触碰的轻响。
“好点了吗？”陈育问。
程安予点了一下头，动作很轻。
“眼睛疼不疼？”
他又点了下头，然后又摇了摇头。不疼，但是胀，像里面有什么东西在慢慢舒展开，牵扯着一点点酸。他说不出来那种感觉，只能动了动嘴唇，含含糊糊地“嗯”了一声。
“胀？”陈育问。
程安予愣了一下，然后“嗯”了一下。他没想到他猜得这么准。
陈育没追问。他转过身，程安予听见他拧了什么东西，然后又回来。一根吸管碰了碰他的嘴唇，温热的，是水。程安予张嘴含住，小口小口地喝，水顺着喉咙滑下去，润过了干涩的嗓子。
“适应得怎么样？”陈育把水杯放下，又问了一句，声音压得很低，像怕吵到他。
“还……行。”程安予终于挤出了两个字，嗓子还是哑的，比刚才好了一点。
“嗯。”
又是安静。监护仪在背后规律地滴答，一下一下，像钟表在走。程安予能感觉到陈育还站在床边，没有走。他就那么站着，两个人之间隔着不到一臂的距离，能听见彼此的呼吸。
程安予在被子里攥了攥手。他想问他好多事情。你什么时候知道是我的？你是不是早就看到病历了？你在手术台上是什么表情？你想不想我？可他张了张嘴，喉咙里那两个字已经用掉了所有力气，剩下的全堵在那里，堆成一团说不出口。
陈育没再说话了。他站了一会儿，然后程安予感觉到他的气息远了一点，脚步往外走了。走到门口的时候停了一下，白大褂下摆蹭了蹭门框。
“我晚点再来看你。”
门关上了。
程安予躺在床上，侧着头，对着门的方向。那块暗色铺满他整个视野，可他听见了。他说晚点再来。四年半了，他又听见他亲口说"来"这个字了。他嘴角弯了一下，很轻，麻药还没完全退干净，眼皮很快又沉了下去。
再次醒过来的时候，周围的声音变多了。
有推车的轮子滚过去，咕噜咕噜的。有人在走廊里说话，听不清内容。然后他听见床边有人坐下来的动静，布料摩擦椅面的声音，轻轻的，那个节奏他认得。
“小予。”
是小姨。
程安予偏了偏头，朝着声音的方向。他现在“看”不见，但他已经学会用耳朵辨认人了。小姨的声音他听了四年多，什么语气都认得出来。此刻她的声音压得很平，但程安予听得出来那层平底下的东西，像水面底下藏着浪。
“嗯。”他应了一声，比之前好了一些。
“手术很成功。”宋白说，停了一下，像是在咽什么东西，“医生说了，你恢复得很好。明天就能拆纱布了。”
程安予点了点头。纱布还蒙在眼睛上，厚厚的一层，压着睫毛有一点痒。他忍住了没伸手去碰。
“小姨，”他开口，顿了一下说“那个医生……”
宋白没有立刻接话。程安予感觉到她的手伸过来，轻轻握住了他的手腕，指尖的体温透过来，温热的。她握了他几秒，松开，又拍了拍他的手背。
“嗯。”她只说了一个字。
程安予就什么都懂了。
他没有再问。侧过头对着窗户的方向，他知道窗户在那里，虽然看不见。窗台上应该放着那盆向日葵，小姨带来的。他想等拆了纱布第一眼就去看它，看它还活着，还开着。
那天晚上他没再见到陈育。但他知道他来过。因为床头的杯子里被人续过热水，吸管重新插好了。他一口气喝了半杯，把杯子放回去的时候，摸到了杯壁底下压着一张纸条。他捻了捻，是医院那种便签纸，薄薄的，上面有字的凸起。他摸不出写了什么，但他知道是谁放的。
他把纸条攥在手心里，没松开，安安静静地睡了过去。
翌日。
早上护士来查过房，量了体温和血压，说一切正常。过了一会儿一个小护士端了托盘进来，放在床头柜上，镊子、剪子、纱布、棉签，一样一样摆好。
“拆纱布了啊。”小护士的声音很清脆，带着笑意，“别紧张。”
程安予心跳得很快。他能听见自己的心率在监护仪上跳出了节奏，比以前快。他忍着没开口问什么，只是静静地躺在那里，等那一圈一圈的纱布从脸上退下去。
小护士的动作很轻，一边拆一边跟他说话：“你恢复得特别好，陈医生昨天专门交代过的，说今天拆的时候要慢一点。”
程安予的喉结动了一下。他没应，不知道该怎么应。
“好，最后一层了啊——慢慢睁眼，别用力。”
最后一层纱布揭下来的时候，程安予下意识地闭了一下眼。眼皮太久没有直接接触过光了，即便房间里的光线不算强，他也觉得有点刺。他缓了两秒，然后慢慢地把眼睛睁开一条缝。
有光了。
不是之前那种模糊的、分不清边界的灰白色。是真的光，柔和的、浅浅的白，从缝隙里渗进来。他的眼眶酸了一下，不疼，但有种什么东西在重新苏醒的胀感。
他又睁大了一点。视线里有轮廓了。很模糊，像隔着一层没擦干净的玻璃。但那是轮廓。他看见了天花板，白色的，有边角的；看见了床尾的栏杆，金属的，反着光；看见了小姨。
她站在床边，弯着腰，脸上的表情渐渐从模糊的色块聚拢成五官。眼睛红红的，嘴角抿着，整个人像是憋着一口没呼出来的气。
程安予看着那张脸，他四年多没见过了，但还是一眼就认出来了。
“小姨……”他的声音在抖。
“嗯，小姨在。”宋白的声音也在抖。
程安予眨了眨眼，眼泪一下子就涌了上来，把刚看清的那一点轮廓又糊了回去。他伸手去擦，手指碰到眼角的时候是湿的。
他看见小姨的手伸过来帮他擦另一边，她的指尖抖得厉害，但动作还是那么轻。
“能看见了？”宋白弯着腰凑近了，声音压得很低，怕吓着他一样。
“嗯。”程安予哑着嗓子应了一声，又眨了两下眼，“看得见你了。”
宋白的手在他脸上停了一下，然后收回去，在他床边坐下来。她抬手理了理他额前的碎发，动作和以前一样，轻轻的、慢慢的。
”眼睛难受不难受？酸不酸？有没有看不清的地方？”她一连问了好几个，又问，“那个光刺不刺眼？要是不舒服就跟小姨说。”
程安予摇了摇头，然后又点了一下头，自己也分不清是想说不难受还是想说有一点难受。
他刚刚恢复视力，眼前的世界像隔着一层水汽，轮廓是对的了，但边缘还是软的，像铅笔画的线条被手指蹭花了一点。
他转头看了看天花板，又看了看窗户的方向，窗台上那盆向日葵的影子模模糊糊地挂在墙上。
“小姨，”他开口，嗓子还是哑的，“你别担心了。”
宋白看着他，张了张嘴，最后轻轻"嗯"了一声。她握着他的手，指尖温温热热的，没有松开。
然后程安予往旁边看。
陈育站在两步之外。
他穿着白大褂，口罩没戴，就那么站在那里，手插在兜里，肩膀微微往前收着，像是站了很久，又像是刚进来的。窗外的光从侧面打过来，把他的轮廓勾勒得清清楚楚。
他比四年前瘦了，下颌线更锋利了，但眉眼还是那个眉眼，只是眼底有一圈很浅的青灰色，像是好几天没睡够。他没有走近，就站在那个距离，看着程安予。
程安予张了张嘴。
他以为自己会说什么。想说“我看见你了”，想说“你瘦了”，想说“我回来了”。可是那些话全部堆在喉咙里，挤成一团，一个字都出不来。他看着陈育，眼前的轮廓越来越清楚，清楚到他看见陈育的眼眶也红了。
然后他哭了。
没有声音，眼泪一串一串地往下掉，从眼角滑过太阳穴，落进枕头里。他一边哭一边看着陈育，舍不得闭眼。他怕一闭上这个人就又不见了，就又从视线里消失了，就像过去四年半一样。
陈育走过来。他在床边坐下，手臂伸过来把他整个人捞进怀里，抱紧了。程安予的脸埋进他的肩窝里，感觉到他的心跳，感觉到他呼吸的频率，感觉到他胸口在一起一伏。白大褂的布料蹭在他的脸颊上，有一点粗，带着消毒水和洗衣液混在一起的味道。
陈育一句话都没说。他只是抱着他，手臂收得很紧，下巴抵在他的发顶上，低下头轻轻地亲了亲。
宋白坐在床尾，原本还握着程安予的手，这会儿慢慢地松开了。她往后挪了挪椅子，退到靠墙的位置，两只手交叠放在膝盖上，安安静静地看着。她看了眼前那两个人一眼，又看了一眼，嘴角慢慢地弯了起来，压都压不下去。
她没出声，没打扰，就坐在那里，靠在椅背上，目光在陈育和程安予之间来来回回地转，像在看一部等了好多年终于等到结局的电影。
过了好一会儿，她偏过头，轻轻“啧”了一声，小声嘀咕了句什么。没人听清，她也不打算让谁听清。然后她就继续坐在那里，安安静静地看着，嘴角翘着，眼睛弯着，整个人靠在椅子上，像嗑到了一颗等了好久的糖。
程安予不知道自己在陈育怀里待了多久。眼泪浸湿了他肩窝那一块，黏黏的贴着皮肤。他哭了很久，最后没力气了，就靠在那里，下巴搁在他肩上，一动不动的。眼睛哭得有点发酸，但他舍不得闭，就睁着，看着近在咫尺的那截白大褂领口。
”看得清我吗？”陈育终于开口了，声音哑得不像话。
程安予在他肩上蹭了一下，鼻音很重：“嗯。”
“多清楚？”
“很清楚。”程安予吸了吸鼻子，顿了一下，补了一句，“比照片上好看。”
陈育的手臂又收了一下。程安予能感觉到他深呼吸了一口，胸腔缓缓地起伏，然后慢慢松开。他低下头，额头抵着程安予的额头，两个人之间隔了不到两指的距离。
“别哭了。”他说。
“没哭。”程安予说。
“那你眼睛红的。”
“那是刚哭完。”
陈育看着他，没说话。程安予也看着他。他凑近了，把程安予脸上的泪痕用拇指擦了擦，动作很轻，擦完了也没松手，就那么捏着他的下巴，看了很久。
宋白坐在后面，把这句话和这个动作都看得清清楚楚。她拿手挡了一下嘴，没出声，但肩膀颤了一下。
那天下午，程安予的视力一点点地回来。起初还是有点糊，陈育站在床边指东西给他看——水杯、苹果、窗台上的向日葵——问“这个能看见吗”“这个呢”。
程安予一个一个答，看清了、能看清、那个也看清了。他自己也忍不住伸手指一指窗帘、指一指天花板上的灯，像小孩刚学会认东西一样，什么都新奇。
陈育把窗台上那盆向日葵端过来，放在床头柜上，让程安予凑近了看。程安予低下头盯着那盆花看了很久，伸出手指碰了碰花瓣。黄色的，边缘有一点焦了，但花盘还是圆的，朝着他的方向。
“它还活着。”程安予说。
“活得好好的。”陈育说。
程安予抬头看他：“你给它浇过水？”
“护士浇的。”
“那也算你浇的。”
陈育没接话，嘴角弯了一下。他把花盆往程安予手边推了推，转身去给他倒水。
程安予坐在床上，看着他的背影，白大褂的下摆随着动作轻轻晃。他看着他在水台前面站了几秒，然后端着杯子走回来，把吸管插好递到他嘴边。
“我自己能喝。”程安予说。
“我知道。”陈育没有收手。
程安予看了他一眼，低头含住了吸管。
窗外天暗下去又亮起来。一天的时间被拉得很长，又被填得很满。到傍晚的时候程安予已经能看清窗外对面楼的轮廓了，还能看清窗台上那盆向日葵的叶子纹路，一条一条的，从叶脉中间分叉出去。
他坐在床上，歪着头看了很久，觉得什么都新奇。
小姨出去买晚饭了，病房里就剩他们两个。陈育坐在床边的椅子上，翻着一本病历，偶尔抬头看他一眼。
“你怎么不说话？”程安予忽然问他。
陈育放下病历，看着他：“在看你。”
程安予愣了一下，耳朵尖有点热。他也看着陈育，眼眶还有点红，嘴角慢慢弯起来。
“那我让你看。”他说。
陈育把病历合上放到一边，靠进椅背里，就那么看着他。程安予被他看得有点坐不住，偏过头去摸那盆向日葵的叶子，摸了两下又转回来。
“你下午没事吗？”他问。
“今天我的班就到这儿了。”
“那你还不走？”
陈育挑眉看着他：“你赶我？”
程安予没说话了。他低着头，手指抠着向日葵的盆沿，抠了好一会儿。
“不赶。”他说。
陈育站起来，走到他床边，伸手把他头顶翘起来的一缕头发压下去。
“明天早上我查房路过，”他说，“还要听你说，说你看见什么了。”
程安予抬头看他，笑了一下：“好。”
陈育走之前给他拉了拉被子。程安予拉住他的手腕，没松。两个人都没说话，就那么停了几秒。然后程安予松了手。
“明天见。”
“明天见。”
翌日。
晨光从窗帘缝里挤进来，薄薄的一层金。程安予睁开眼的时候，第一眼看见了天花板上的那盏灯，和昨天一样。然后他转头，看见了床头柜上那杯水、那根吸管、那张被他攥了一晚上已经皱巴巴的纸条。
他拿起来展开，凑到眼前看。
上面写着三个字。陈育的字，笔画有点乱，像匆忙写的。
“看见了。”
程安予攥着纸条，盯着那三个字看了很久。然后他把它叠好，塞进了枕头底下。
窗户开着一条缝，晨风从外面钻进来，吹得向日葵的叶子轻轻晃了一下。程安予转头看过去，那朵花朝着光的方向歪着头，黄色的花瓣被照得透亮。
他看得清清楚楚。每一片花瓣，每一条叶脉，每一颗沾在叶片上的细小的水珠。他全看得见。
他完全恢复了。
程安予躺在床上，看着那朵向日葵，弯着嘴角。晨光落在他脸上，暖洋洋的，他眯了眯眼，没有躲开。他终于重新看见了光。
看见了颜色。看见了这个世界所有的边边角角。看见了窗台上那盆花，看见了床头那张纸条，看见了四年多以前他就知道会等到的一切。
门被敲了两下，然后推开了。
陈育站在门口，手里拿着病历，穿了一身干净的白大褂。他站在那里看着程安予，程安予也看着他。光从两个人之间穿过去，把病房里的灰尘照成细小的金色颗粒，浮在空气里，安安静静的。
“早。”陈育说。
程安予看着他，眨了眨眼。
“早。”
作者有话说
第41章 第四十一章
