《不，大臣（No, Minister）》用其他笔名

8、狐狸和观察者的圣诞初遇

　　【特辑1】S00E01 《圣诞义务》（Yuletide Obligation）

　　1979年12月24日，平安夜。

　　伦敦某处灯火通明、衣香鬓影的宴会厅内，流淌着香槟的涓流（trickle of champagne）与更令人疲惫的寒暄洪流（torrent of platitudes）。

　　阿利斯泰·卡文迪许（Alistair Cavendish），正履行一项无法推卸的圣诞义务（Yuletide obligation）。

　　得体的微笑，恰到好处的颔首，滴水不漏的简短回应。他像一台设定精密的仪器，在喧闹中维系着无可挑剔的社交仪态。

　　终于，在某个话题的间隙，他捕捉到一处空当，不动声色地抽身，撤出了这片嘈杂的漩涡。

　　他退到宴会厅边缘一个相对僻静的角落里，背脊不着痕迹地贴上冰凉的大理石柱，刚打算让紧绷的神经稍作喘息，一位不速之客便带着一身酒气与过剩的热情，举着几乎见底的酒杯，目标明确地朝他走来。

　　阿利斯泰的目光在杰里米身上快速扫过，记忆立刻调出与之相关的资料：杰里米·温特伯顿（Jeremy Winterbottom），保守党后座议员，选区无足轻重，精力旺盛，嗓门洪亮，观点与其说是激进，不如说是缺乏深思熟虑。

　　显然，杰里米刚在另一头经历了一场关于某个无关紧要的委员会投票的争论，并自诩取得了某种“胜利”。

　　一个被酒精和廉价成就感双重催化的麻烦（complication）。

　　杰里米大步流星地走到阿利斯泰身旁，带着酒后的热情和宣告胜利的膨胀感，重重一掌拍在他肩上，用足以穿透附近几组谈话的音量宣告：“维克托！老伙计！（Victor! Old chap!）我就知道你是站在我这边的！看吧，他们哑口无言了！（See? Struck dumb, the lot of them!）这才叫胜利（Victory）！干得漂亮！”

　　维克托？

　　突如其来的陌生称呼和亲昵的肢体接触，让阿利斯泰的身体肌肉不自觉绷紧，思维却仍敏锐地完成了评估：一个醉醺醺、不太重要、且认错了人的政客。

　　当场纠正一个情绪高涨的醉汉？那无异于主动跳进一个无意义的社交泥淖（social quagmire），只会引来更多不必要的关注和空洞的应酬。

　　阿利斯泰脸上没有浮现出任何被认错的讶异，或是被打扰的不悦。他只是极其轻微地挑了一下眉梢，对杰里米报以一个极其短暂、礼貌但毫无温度、近乎敷衍的颔首。同时，喉间逸出一个含义模糊、介于“嗯哼”和“是吗”之间的轻微鼻音（a non-committal hum），精巧维系着对话的表象，却未给予对方任何实质性的反馈或鼓励（maintained the semblance of engagement while yielding no substantive ground）。

　　接着，凭借着多年在复杂人脉和微妙暗示中游走的经验，阿利斯泰用几句不着边际、听起来像是赞同实则毫无内容的社交辞令（a few well-chosen platitudes that sounded agreeable yet meant nothing），成功地将这位沉浸在胜利喜悦中的醉汉引导（steered）回了喧闹的主场。他几不可闻地吁出一口气，抬手不着痕迹地拂了拂被拍过的肩头，仿佛在掸去一缕无形的尘埃。

　　而这一幕，恰好落入了刚摆脱掉一个喋喋不休的银行家，正百无聊赖地在宴会边缘游荡的查尔斯·海德（Charles Hyde）眼中。他被杰里米那夸张的拍肩动作和大嗓门吸引，目光随即锁定了那个被纠缠的对象。

　　阿利斯泰站在光影交界处。后梳的铂金短发在枝形吊灯下泛着冷调的金泽，修身的黑色缎面戗驳领单扣晚礼服完美勾勒出他挺拔而略显清瘦的轮廓。纯白衬衫的领口处打着无可挑剔的黑色丝质领结，胸前的口袋露出一角折得一丝不苟的纯白亚麻方巾。

　　他周身萦绕着一种沉静内敛的气韵，与宴会的浮华格格不入，恍若某种旧时代遗存。

　　有趣。（Intriguing.）

　　查尔斯端起自己的酒杯，琥珀色的液体在杯中轻轻晃动。在杰里米摇摇晃晃离开后，径直走向这位名叫维克托的绅士。

　　“晚上好。”查尔斯停在适当的社交距离外，举杯示意，“那真是一场精彩的社交柔道（social judo）。”

　　阿利斯泰转过身，灰绿色的眼眸在灯光下显得格外深邃。他打量着眼前这位新的不请自来的访客——查尔斯·海德，自由党内那颗耀眼却不按常理出牌的新星，下任党魁的有力人选，尽管本人似乎对此并不热衷。

　　“海德先生？”他微微颔首，声音平稳低沉，带着一种独特的韵律感，准确地叫出了查尔斯的名字。

　　“查尔斯·海德，自由党议员。”查尔斯自我介绍道，“你可以直接叫我查尔斯，不嫌弃的话——查理（Charlie）。”

　　他的声音里带着不加掩饰的欣赏和一丝探究，“用最小的力气，将一个失控的物体优雅地送回它该去的地方。我几乎要为您鼓掌了，维克托先生，或者……？”

　　“维克托就行。”阿利斯泰简短地回应，没有提供姓氏。

　　“只是维克托？”查尔斯挑眉，“在这种场合，这倒是个有趣的选择。”

　　在这种每个人都急于交换名片的场合，只用一个名字，这本身就是一种宣言。

　　“名字不过是个标签。（A name is merely a label.）”阿利斯泰——或者说“维克托”——微微偏头，“在这里，重要的是你代表什么，而非你叫什么。（In this hall, it is the function one serves that matters, not the title one bears.）”

　　“哲学家？”查尔斯的兴趣被撩拨起来，“还是说，另一个厌倦了这场马戏表演的看客？”

　　“观察者。”维克托纠正道，唇角勾起一个难以捕捉的弧度，“马戏表演自有其存在的价值。关键在于，你是想做表演者、观众，还是……驯兽师。”

　　查尔斯晃了晃酒杯，琥珀色的液体贴着杯壁旋转，“告诉您一个秘密，维克托先生。刚才那位喋喋不休的银行家，我告诉他我正负责一项关于‘银行家对国民精神健康负面影响’的秘密跨部门研究。他立刻就找到了更重要的人去交谈。”

　　“一种更具进攻性的手法。”维克托灰绿色的眼睛里掠过一丝兴味，“高效，但或许……副作用广泛。明天财政部的某些角落，可能会出现一份关于这项‘研究’的非正式备忘录（informal minute）。”

　　“那就让他们去猜吧。混乱自有其用处，不是吗？”查尔斯微笑，“说起来，您到底是哪一位‘维克托’？我认识的维克托里，可没有谁能把官僚主义的太极拳打得如此赏心悦目。”

　　“也许您认识的维克托还不够多。”他答道，巧妙地避开了问题，将话题引向了一个更安全，也更无聊的领域：“说起委员会，您对新成立的能源效率督导小组有何高见？我听说……”

　　查尔斯生生止住去追问的念头。他看着对方轻描淡写地将一场有趣的交锋，试图引导回白厅那条铺满陈词滥调的轨道上，心中那点探秘的兴奋非但没有消减，反而愈发浓厚。

　　表面的题材是乏味的，内里却不无趣。

　　他喜欢这种对局感。

　　这位名叫维克托的绅士，就像一个包装精美、结构复杂的谜题盒，让他想要拆解。

　　两人的对话在接下来的半小时里展开，从政治哲学到白厅的运作机制，从欧洲局势到英国的未来。话题拉扯间，查尔斯发现这位绅士有着惊人的洞察力和一种令人着迷的超然态度。

　　“你在政府工作？”查尔斯最终还是忍不住问道。

　　“某种程度上。”而他的回复依旧模糊，“我服务于……秩序。（I serve... order.）”

　　临别之际，查尔斯递出名片：“倘若‘观察者（Observer）’不忌讳偶尔被拉下看台的话。”

　　维克托接过名片，扫了一眼，然后从内袋取出一张空白的卡片和一支钢笔。

　　他将卡片递过来，“或许我们还会再见。”

　　远处似乎有人在招呼，维克托轻轻颔首，便顺势融入人群。仿佛他本就属于那里，又仿佛从未存在。

　　查尔斯低头看那张卡片：一串数字，无姓名，无单位，无职衔。

　　他笑了笑，把它收入内袋。

　　“有趣。”