《我曾是神明的钥匙》榛子块儿

8、第 8 章

　　理查德第一次遇见卡尔是在那间略显老旧的教室中。

　　午后的阳光透过高窗洒在桌椅之间，浮沉在金色光线中缓缓飘动，一切都显得安静而庄重。

　　有一个学生总是第一个到达教室，从不坐在中间热闹的位置，而是选在最靠近讲台的那一排，卡尔就坐在窗边，一头金发在阳光下泛着柔亮的光泽，一双碧绿的眼睛专注地望着他。他瘦削的身形坐得笔直，时不时拿起铅笔在笔记本上勾画，画下那些奇怪的符号和神像。

　　有时候卡尔会拿出一本看起来已经被翻得卷边的《死者之书》德文译本，用铅笔在旁边密密麻麻地做批注。理查德偶尔扫一眼，就能看到他写下的旁注，“Ka与Ba的界限是否是人格的界限？”

　　在理查德眼中，卡尔是一个勤奋的学生。

　　他总是最早来到教室，最后一个离开。有一次下课，卡尔抱着书本来到理查德面前，和他讨论了赫利奥波里斯神话和阿蒙·拉神信仰融合的问题。理查德至今都记得卡尔提到的那句话。

　　“也许真正的神从来不在人前显现，而是藏在裂缝里。”

　　每逢理查德在课堂上提到某本冷门著作、某个尚未翻译的铭文碑文，没过几天就会有一份打印好的译文放在他办公室的信箱里。没有署名，没有解释，只是一份安静而精准的回应。理查德偶尔在办公室里独自阅读这些译文，心里竟升起几分不可言说的期待。到最后，实在好奇这份译文的来历，便去门卫室查了监控，在其中看到了卡尔的身影。

　　那一年冬日，整个校园都被冷风包围，理查德在上完长达两个小时的晚课后走出教室，发现自己的自行车被人悄悄擦干了雨水，座位上还盖着一块干净的旧围巾，围巾没有任何标记，他本想随手放在失物招领处，却在几天后看到了卡尔脖子上绕着一条一模一样的，只是那条边角破了个洞，而自己手上的那一条没有。

　　起初，理查德只是觉得他是一个聪明、安静、有些孤僻又有些奇怪的学生，直到卡尔出现在了他的办公室。那是一个普通的午后，理查德正在办公室里批改论文，他敲了门，左手握着书包带，右手端着一杯热拿铁走进来，而后将咖啡放在理查德的桌子上，神色认真地看着他。

　　“我喜欢你，理查德。”

　　他说得很直接，没有像其他学生一样称呼他为“路德维西教授”，而是直接称呼他，“理查德”。

　　要知道，在另一个时空的卡尔可是从来都称呼他为先生，哪怕是在动情最深的时刻，也时刻保持着那份纯粹的敬意。

　　卡尔看着办公桌前怔住的理查德，语气平静得像是在陈述一件再普通不过的小事。

　　理查德望着那弥漫着热气的咖啡杯，蹙眉，沉默，最终他叹了口气，灰蓝色的眸子里写着些意味不明的情绪，看起来好像遇到了什么棘手的问题，但他依然尽量让语气保持平和，说道，“卡尔，我很尊重你，也很欣赏你作为学生的才华，但我不是同性恋。”

　　卡尔没有惊讶，也没有立刻离开，他只是点了点头，像是在确认什么已知的结果，然后轻声说了句，“我就知道你会这么说。”

　　理查德没有回话，只是低下头，继续批改那份摊开的学术论文。但笔尖停在纸面上，却迟迟没有落下。他听见卡尔转身离开，动作轻缓地关上了门，那声音甚至比他来时还要轻。

　　空气里还残留着咖啡的香气，混合着某种突如其来的沉默感，让整个办公室变得格外空旷。

　　那杯热拿铁放在桌角，白色的杯壁上有几滴细小的水珠，热气仍在缓缓升腾。

　　理查德盯着它看了很久，仿佛那是一道需要被翻译的象形文字，模糊而复杂。

　　他告诉自己，这只是一个年轻人一时的迷恋，一个性格孤僻的学生将敬仰错当成了情感。这样的事情他不是第一次见到。

　　某些学生会在某种强烈的学术共鸣里混淆了界限。

　　但他又清楚卡尔的不同。他太沉静、太克制。他的“喜欢”不像是情绪泛滥，更像是某种经过漫长思考后的确认，就像他在课堂上对一组神庙对位图提出质疑时那样，理智，却又带着不容动摇的坚持。

　　在这之后，他们之间的关系并未发生实质的变化，但一股莫名的尴尬又让理查德无法以从前的视角看待他。卡尔依旧在课堂上坐在第一排靠窗的位置，依旧是第一个到，最后一个走。他提的问题变少了，眼神中却多了种说不清的深意。理查德有时会在讲课的间隙下意识地看向他，却总是立刻移开视线，他不想承认自己在在意着什么。

　　隔周的下午，理查德在图书馆里寻找一本古埃及宗教的文献，书籍目录显示“在馆”，却始终不见踪影。他正疑惑时，馆员递给他一张便条，上面写着，“已预留，送至办公室。”

　　果然，回到办公室时，理查德发现那本书端端正正地躺在桌上，上面压着一张小字条，只有一句话：

　　“想必您今天一定会提到它。”

　　那时的理查德并不在意，或者说他在强迫自己去忽视，忽视这全部所有的细节。

　　他只当那条围巾是那个细心学生的善意，他只当那本书的字条是图书馆系统自动生成的提醒，他只当那一份份匿名翻译，那哪位热情的学术青年在练习古文翻译。他早已习惯了孤独的学者生活，也习惯了把人与人之间的关心简化为合作、助力、学术交流。理查德为人处事本就冷静，界限分明，尤其是面对学生时，更加刻意维持着一层礼貌而克制的距离。

　　而如今，坐在阿马尔纳破败的遗迹里，风从门缝中穿过，日记本的纸页在风中微微颤动，来自另一个时空的记忆随着沙漠中微凉的晚风袭来，他才开始回忆那段已经被他深埋记忆深处很久的，以至于可能被他所忽视的细节。

　　那条围巾是卡尔的。那天课后自己咳嗽得厉害，卡尔在最后一个离开教室时，回头看了他一眼，什么也没有说。而那天晚上，那条围巾就出现在了他的自行车座上。理查德本是不需要这些的，只是为了保密自己的贵族身份，在学校中低调行事，才买来了一辆自行车，在学校附近租了个小公寓。他不习惯这样的生活，竟忘了买些保暖的护具，比如手套，比如围巾。

　　那本文献，那天他提到的，是一份关于阿肯那顿时期祭司编制变动的文献，他当时只是随口一说，课堂上甚至没几个人记下。可那本难找的资料却被人提前放到了他的办公桌上，与此同时，还有一张没有署名的字条。他知道的，毕竟，能跟得上他节奏的、走在他前面的学生，只有一个。

　　那一封封匿名翻译，连他最喜欢用的笔记格式和标注方式都模仿得一模一样。卡尔不是在练习，他是在倾听，是在回应，是在用一种只属于他们之间的方式，一点点走进他、触碰他、理解他。

　　理查德忽然觉得胸口发闷，他甚至不愿再去回忆，再去探究那些早已成为过往尘烟的琐事，不是因为遗憾，而是因为一种缓慢却深刻的愧疚，因为那个曾经用最为真挚的目光追随着他的卡尔已经死去，某种程度上，还是被他亲手害死的。