《飞蛾扑火》不合時怡

93、从始至终 没有别人，

　　母亲死的那天，是沈薇因十五岁的生辰。
　　沈思年知道那是妹妹的生日。她记得，每年都记得。她提前让丫鬟去街上最好的点心铺子买了米糕，白白胖胖的，散发着淡淡的甜香。她想着等母亲喝了药，她就去把米糕拿给妹妹，跟她说一句“生辰快乐”。
　　但母亲没有喝药。
　　母亲把她的手握在手心里，把银簪放进她的掌心里，合上她的手指。
　　沈思年看着那根银簪。银色的，簪头雕着一对翅膀，像蝴蝶，又像飞鸟。她不知道母亲为什么要给她。她不需要簪子。她想要的是母亲活着。
　　“娘……我不要这个……我要你好起来……”
　　颖莞摇了摇头，嘴唇翕动了一下，想说什么，但已经说不出话了。她的眼神涣散开来，手从沈思年的掌心里滑落，垂在床边。
　　沈思年握着那根银簪，跪在床边，哭得喘不上气。
　　她不知道妹妹站在门口。
　　她不知道妹妹看到了母亲把簪子给她。
　　她不知道妹妹转身走了。
　　后来她端着那盘米糕去找妹妹，想跟她说“今天是你的生日，娘给你买了米糕”。
　　但妹妹不在房间里。
　　沈思年在宅子里找了一圈，最后在堂屋里找到了她。薇因坐在桌边，面前放着一盘已经凉了的米糕——那是早上丫鬟送去的，沈思年不知道。
　　薇因没有看她。
　　“吃吧，娘今早……专门上街给你买的呢。”沈思年把盘子推过去，声音还在哭过的沙哑里。
　　薇因抬起头，看着她。
　　那一眼，沈思年这辈子都忘不了。
　　不是愤怒，不是悲伤，是一种她从来没有在妹妹眼睛里看到过的东西。空的。像一口枯了很久的井，里面什么都没有了。
　　沈思年后来想，如果当时她没有说那句话，一切会不会不一样。
　　“娘今早专门上街给你买的呢。”
　　这是她这辈子说过的最蠢的一句话。
　　娘没有给她买。是沈思年让丫鬟去买的。娘甚至不记得今天是薇因的生日。
　　沈思年撒了谎。她不想让妹妹觉得，母亲到死都没有在乎过她。
　　她不知道，这个谎言，比真相更残忍。
　　后来的事情，沈思年记得很清楚。每一个细节都记得，刻在骨头里，两辈子都忘不掉。
　　薇因帮她梳头。薇因把银簪插进她的发髻里。薇因掐住她的脖子。薇因哭着说“我恨你”。薇因的眼睛里有恨，有泪，还有一种她看不懂的东西。
　　她看不懂。
　　她只知道，妹妹的手很凉，掐在她脖子上，力道大得像是要把她揉碎。她喘不上气，眼前一阵一阵地发黑。她听到妹妹在喊，在哭，在说那些她从来不知道的事情。
　　“你知道娘是怎么对我的吗？！”
　　“你知道我身上有多少伤吗？！”
　　“你知道我有多恨你吗？！”
　　沈思年不知道。
　　她以为母亲对妹妹虽然不如对自己那么上心，但至少不会太差。她以为妹妹只是性格孤僻、不爱说话。她以为那些年，妹妹送她的米糕、药、围巾，只是妹妹懂事。
　　她不知道那些东西背后，是妹妹从母亲那里得不到的爱，无处可放，只好给了她。
　　她不知道。
　　她只知道，自己要死了。死在自己妹妹手里。
　　她不知道那一刻她在想什么。不是害怕，不是后悔，是一种很奇怪的、很平静的感觉。像是走了很远很远的路，终于可以停下来歇一歇了。
　　然后她听到了妹妹的哭声。
　　不是那种撕心裂肺的、歇斯底里的哭。是压抑的、无声的、从喉咙深处挤出来的、像是要把五脏六腑都呕出来的哭。
　　眼泪滴在她脸上。
　　滚烫的。
　　沈思年忽然不想死了。
　　她用尽最后一丝力气，把手伸向脑后，摸到了那根银簪。拔下来。刺出去。
　　她不知道自己刺中了哪里。只感觉到手上一热，有温热的液体喷溅在脸上、手上、衣服上。
　　掐着她脖子的力道松了。
　　压在她身上的重量没了。
　　沈思年大口大口地喘着气，咳嗽着，眼泪和血混在一起，模糊了视线。
　　她侧过头。
　　沈薇因躺在那里，太阳穴上插着那根银簪。簪体几乎完全没入，只留下那对翅膀形状的簪头露在外面。血从她的鬓角流下来，染红了散落的短发，在地上蔓延开来，像一朵慢慢绽开的、暗红色的花。
　　她的眼睛睁得很大。
　　嘴巴微张，像是要说什么。
　　沈思年看着她，看着那双渐渐失去光彩的眼睛。
　　她想问妹妹，你刚才想说什么。
　　是想说“阿姐，我好疼”吗。
　　是想说“阿姐，你抱抱我”吗。
　　是想说“阿姐，其实我不恨你”吗。
　　还是想说——“阿姐，你为什么也不要我了”。
　　她只是跪坐在那里，看着妹妹的血一点一点流干，看着那双眼睛一点一点变得空洞，看着那张和她一模一样的脸上，再也没有任何表情。
　　后来她站起来，走出堂屋，走出宅子，走进夜色里。
　　她没有回头。
　　她不知道自己要走到哪里去。只是想离开那个地方，离开那些血，离开那双睁大的、死不瞑目的眼睛。
　　她走了很远很远。
　　走到天亮了，走到天黑，又走到天亮。
　　她走不动了，靠在路边的树上，慢慢滑坐到地上。
　　她低下头，看着自己的手。
　　手上全是血。干了的，暗红色的，嵌在指甲缝里，怎么都擦不掉。
　　她忽然想起一件事。
　　妹妹说过，今天是她的生日。
　　十五岁的生辰。
　　沈思年没有对妹妹说那句“生辰快乐”。
　　她永远不会说了。
　　沈思年坐在树下，抱着自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。
　　她没有哭。
　　她只是坐在那里，像一棵被连根拔起的树，再也找不到可以扎根的地方。
　　后来她死了。
　　没有人知道她是怎么死的。有人说是病死的，有人说是投河，有人说是吃了什么药。没有人知道真相。
　　只有沈思年自己知道。
　　她不想活了。
　　不是因为她杀了妹妹。是因为她终于明白了一件事——
　　妹妹恨她，不是因为那根银簪。
　　是因为她从来没有告诉过妹妹，她爱她。
　　她以为妹妹知道。以为那些年分给她的米糕、帮她暖过的手、替她掖过的被角，已经够了。以为不用说，妹妹也会懂。
　　但妹妹不懂。
　　妹妹从来没有懂过。
　　因为沈思年从来没有说过。
　　“我喜欢薇因啊。”
　　这句话写在日记里，写在妹妹永远看不到的地方。
　　沈思年死了之后，那本日记也不知道去了哪里。也许被烧了，也许被卖了，也许烂在某个角落里，纸页泛黄，字迹模糊，最后化成灰，被风吹散。
　　但有一行字，永远留在了那里。
　　“我喜欢薇因啊。”
　　写在纸上的，刻在心里的，带到来世的。
　　——
　　睁开眼睛的那一刻，如麦愣了许久。
　　她没有像之前那样失魂落魄地、大喘着气猛地坐起来。没有那种从噩梦中惊醒的剧烈反应。只是梦里的世界突然变黑，像有人吹灭了一盏灯，然后她醒了。平静地，缓慢地，像从很深很深的水底一点一点浮上来。
　　她躺在床上，盯着天花板。窗帘的缝隙里透进来一线微弱的晨光，灰蒙蒙的，分不清是清晨还是黄昏。她的眼角是湿的，枕头也湿了一小片。但她不知道自己是什么时候哭的。
　　她侧过头。
　　床头柜上摆着那瓶名为“归巢”的香水。深棕色的玻璃瓶在微弱的光线中折射出温润的光泽，像是藏着一个小小的、温暖的灯。瓶身上没有标签，只有昱宁用细笔写上去的两个字——归巢。字迹很小，藏在瓶底，不仔细看根本看不到。
　　昱宁在她身边，熟睡着。
　　呼吸很轻很匀，睫毛安静地覆在眼下，一只手蜷在枕头旁边，另一只手不知道什么时候搭在了如麦的腰侧，指尖微微蜷着，像一只睡着的猫，连爪子都懒得收回去。她的眉头是舒展的，嘴角微微抿着，没有做噩梦的痕迹。
　　如麦看着她，看了很久。
　　她伸出手，轻轻碰了碰昱宁的脸。指尖从她的额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，最后停在下巴上。昱宁的皮肤是温热的，呼吸拂在她的手指上，痒痒的。
　　昱宁没有醒。
　　如麦把手收回来，放在自己的胸口上。心跳还在，一下一下的，很稳。她闭上眼睛，又睁开。梦里的那些画面还在脑子里，没有散。沈思年。沈薇因。那根银簪。那双睁大的、死不瞑目的眼睛。
　　她想，这就是昱宁记得的东西。这就是昱宁带了两辈子的东西。不是仇恨，不是怨毒。是一双没有来得及说出口的眼睛。
　　她侧过身，把脸埋进昱宁的肩窝里。昱宁的体温透过薄薄的衣料传过来，暖的，活的，还在的。如麦闭上眼睛，深深地、慢慢地呼吸。昱宁身上有洗衣液的味道，有一点咖啡的香气，还有一点点——那瓶“归巢”的余韵，淡得几乎闻不到。
　　窗外的天慢慢亮了。冬天的早晨亮得晚，灰蒙蒙的光线一点一点地渗进来，像水漫过河床。远处有鸟叫，有车声，有这个世界照常运转的、琐碎的、温暖的声响。
　　如麦没有动。她就那样靠着昱宁，听着她的心跳，听着她的呼吸，听着窗外渐渐喧闹起来的人间。她想起梦里沈思年最后的那句话——写在日记里的，妹妹永远没有看到的那句话。
　　“我喜欢薇因啊。”
　　如麦在心里把那句话默念了一遍。
　　然后她轻轻开口，声音低得几乎听不见，像是只说给自己听的，又像是说给还在梦里的人听的。
　　“我也是。”
　　昱宁的睫毛动了一下。
　　她没有醒。
　　但她的手指在如麦的腰侧微微收紧了，像是听到了什么。
　　窗外，太阳从云层的缝隙里露出了一个小小的角。金色的光落在对面的楼顶上，落在光秃秃的梧桐树枝上，落在窗台上那盆已经枯了的花上。