《飞蛾扑火》不合時怡

92、无法割舍 我们都在后

　　沈思年七岁那年，父亲带着大哥走了。
　　她记得那天。天还没亮，院子里就传来马车的声音。她趴在窗户上往外看，看到父亲拎着箱子走在前面，大哥跟在后面，两个人一前一后，穿过院子，头也不回地上了马车。
　　母亲站在廊下，没有追，也没有哭。她就那样站着，看着马车驶出大门，消失在巷口。风吹起她的衣角，她的背影看起来很单薄，像一棵被折断了枝干的树。
　　沈思年跑出去，拉住母亲的手。
　　“娘，爹去哪了？”
　　颖莞低头看着她，沉默了很久。
　　“出远门了。”她说。
　　沈思年那时候还不懂什么叫“出远门”。她以为父亲和大哥还会回来。后来她才知道，他们不会回来了。永远不会。
　　父亲走后的日子，像一幅被水浸湿的画，所有的颜色都开始洇开、模糊、变质。
　　家里的生意一落千丈，铺子一间一间地关，账房先生一个一个地走。先是辞了厨子，然后是丫鬟，最后连看门的老人也被打发走了。偌大的宅子变得空空荡荡，走廊里的脚步声从很多人的杂乱变成了两个人的孤独。
　　沈思年记得那些傍晚。母亲坐在账房里，对着一盏油灯和一沓账本，眉头紧锁，手指拨着算盘珠子，发出枯燥的、重复的声响。她端着一碗粥进去，放在母亲手边。母亲头也不抬，说“放下吧”。
　　她放下，转身走了。第二天早上再来收碗的时候，粥还在，一口都没动。
　　沈思年八岁那年，第一次听到母亲骂妹妹。
　　那天薇因在院子里追一只蝴蝶，跑得太快，摔了一跤，膝盖磕在石阶上，破了一大片皮。她哭着跑进屋里，母亲正在算账，被她打断，手里的算盘珠子拨错了。
　　“哭什么哭！整天就知道哭！”颖莞把算盘往桌上一拍，声音不大，但很冷，“摔一下就哭，你能不能有点用？”
　　薇因被吓住了，哭声卡在喉咙里，变成了无声的抽噎。她站在那里，膝盖上的血顺着小腿往下流，滴在地板上，一滴，又一滴。
　　颖莞看了一眼她的伤口，皱了皱眉，叫丫鬟来给她包扎。然后继续低头算账，没有再看她一眼。
　　沈思年站在门外，看着妹妹被丫鬟牵走。薇因低着头，一瘸一拐地走过她面前，没有看她，也没有说话。
　　沈思年想叫住她，想说什么安慰的话。但她的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
　　她后来后悔了很多年。
　　后悔那个下午没有追上去。后悔没有蹲下来，帮妹妹吹一吹膝盖上的伤口，说一句“不疼了，阿姐在”。
　　她什么都没有做。
　　她只是站在那里，看着妹妹的背影消失在走廊尽头，然后转身回了自己的房间。
　　沈思年十岁那年，发现了一个秘密。
　　母亲会在夜里偷偷哭。
　　她睡不着，起来去厨房倒水，路过母亲房间的时候，听到里面传来压抑的、断断续续的哭声。她停下来，站在门口，手放在门把手上，没有拧开。
　　她不知道自己在怕什么。怕看到母亲哭的样子，还是怕母亲知道她看到了。
　　她站了很久，然后转身走了。
　　第二天早上，母亲出现在餐桌前，头发梳得一丝不苟，衣服穿得整整齐齐，脸上带着淡淡的、得体的笑容。好像昨晚什么都没有发生过。
　　“思年，今天先生教的课，你听懂了吗？”
　　“听懂了。”
　　“薇因呢？你昨天的字写完了没有？”
　　薇因低着头，小声说“写完了”。
　　颖莞点了点头，没有再说什么。
　　沈思年看着母亲的脸，那张脸上没有任何哭过的痕迹。她忽然觉得，母亲像一个戴了面具的人。面具下面是另一张脸，那张脸上有眼泪、有疲惫、有一种她看不懂的、很重很重的东西。
　　但母亲从来不让人看到那张脸。
　　沈思年十二岁那年，心脉之疾第一次严重发作。
　　她记得那种感觉。胸口像是被什么东西堵住了，喘不上气，眼前一阵一阵地发黑。她倒在书房的地上，听到丫鬟尖叫着跑去找人，听到杂乱的脚步声从远处涌来，听到母亲的声音——那种声音她从来没有听过，不是温柔，不是严厉，而是一种近乎恐惧的、颤抖的、像是要从喉咙里挤出来的声音。
　　“思年！思年！你看看娘！你看看娘！”
　　她想睁眼，但眼皮太重了。
　　后来她醒过来，躺在床上，母亲坐在床边，眼睛红肿，像是一夜没睡。
　　“娘。”沈思年的声音很轻。
　　颖莞愣了一下，然后猛地扑过来，抱住她，哭出了声。不是压抑的、无声的哭，是那种毫无掩饰的、撕心裂肺的哭。
　　“你不能有事……你不能再有事了……娘只有你了……”
　　沈思年被母亲抱在怀里，感觉到母亲的眼泪滴在她的脖子上，滚烫的。
　　她闭上眼睛，没有说话。
　　她不知道的是，那天晚上，妹妹站在她房间门口，手里端着一碗药，站了很久。
　　她不知道妹妹的手被烫了。不知道妹妹把药熬糊了、重新熬、又糊了、又重新熬，反复了三次。不知道妹妹蹲在厨房的地上，把摔碎的药罐碎片一片一片捡起来，手指被划破了，血滴在碎片上，她也没有哭。
　　她什么都不知道。
　　她只知道，第二天早上醒来，床头放着一碗药，还温的。旁边放着一块糖。
　　她问丫鬟谁送来的。丫鬟说不知道。
　　她没有追问。
　　她把药喝了，把糖放在枕头下面，没有吃。
　　后来她再也没有收到过那样的药。
　　沈思年十四岁那年，母亲开始变了。
　　不，也许不是变了，是终于不再装了。
　　父亲走了四年，家里的积蓄已经见底。能当的东西都当了，能卖的东西都卖了。宅子还在，但已经不像一个家了——家具搬走了大半，墙上挂的字画摘了，院子里种的花草也枯了大半，没人打理。
　　母亲不再在薇因面前装出笑脸。
　　沈思年不止一次看到母亲训斥妹妹，用那种她从来没有在自己身上听到过的、冰冷的、刻薄的语气。
　　“你跟你爹一个样！都是来讨债的！”
　　“我怎么就生了你这么个扫把星！”
　　薇因站在母亲面前，低着头，不说话，也不哭。她只是站在那里，像一棵被风吹弯了腰、但始终没有折断的小树。
　　沈思年想开口，想替妹妹说一句话。但她不知道该说什么。母亲说的那些话，她从来没有听过。她不知道母亲会在她不在的时候，这样对妹妹。
　　她忽然觉得自己很蠢。
　　她一直以为，母亲对妹妹虽然不如对自己那么上心，但至少是疼她的。她以为母亲给妹妹买衣服、买点心，是因为爱她。她不知道那些东西背后，还有另外一面——斥责、打骂、诅咒。
　　她想起那些年，妹妹送给她的东西。
　　那块米糕。那碗药。那条围巾。
　　那些她以为只是“妹妹懂事”的东西，原来是妹妹从母亲那里得不到的爱，无处可放，只好给了她。
　　沈思年站在那里，手扶着门框，指节泛白。
　　她想走进去。想走到妹妹面前，拉起她的手，带她离开这个房间，离开母亲那些像刀子一样的话。
　　但她没有动。
　　她不知道自己在怕什么。怕母亲？怕妹妹不需要她？怕自己进去了之后，事情会变得更糟？
　　她不知道。
　　她只是站在那里，听着母亲一句一句地骂，听着妹妹一声不吭地挨，然后看着妹妹从她面前走过，低着头，肩膀微微颤抖，但始终没有哭。
　　薇因走过她面前的时候，停了一下。
　　她没有抬头。她只是停下来，站在那里，两个人之间隔着半步的距离。
　　沈思年屏住了呼吸。
　　她以为妹妹会对她说些什么。说“阿姐，你听到了吗”，说“阿姐，你帮帮我”，说“阿姐，我好疼”。
　　但薇因什么都没有说。
　　她只是停了一瞬，然后继续往前走，消失在走廊尽头。
　　沈思年站在门口，看着妹妹的背影。
　　她忽然很想追上去。想追上那个小小的、倔强的、从来不哭的背影，拉住她的手，说“阿姐在，阿姐在的”。
　　她没有追。
　　她只是站在那里，站了很久。
　　后来她回了自己的房间，坐在桌前，拿起笔，翻开日记本。
　　她写了很久。写母亲今天对妹妹说的话，写妹妹低着头不说话的样子，写自己站在门口没有进去的怯懦。写到手指发酸，写到墨干了又蘸、蘸了又干。
　　最后，她在日记的末尾写了一行字。
　　“我喜欢薇因啊。”
　　写完之后，她合上日记本，把它放在书架最里面。
　　她以为没有人会看到。
　　沈思年十五岁那年，母亲病倒了。
　　不是突然倒下的，是一点一点地垮掉的。先是咳嗽，然后是发热，然后是整夜整夜地睡不着。大夫来了又走，走了又来，药方开了一张又一张，药汁喝了一碗又一碗，但母亲的病始终没有起色。
　　沈思年守在母亲床边，白天是她，晚上也是她。她喂母亲吃药，给母亲擦脸，替母亲掖被角。她的心脉之疾也在犯，胸口经常闷痛，喘不上气，但她没有说。她不敢说。她怕母亲知道了，会更担心。
　　母亲生病之后，对薇因的态度更差了。
　　沈思年不知道为什么。也许是因为生病的人脾气会变坏，也许是因为母亲把对命运的怨气都发泄在了最小的女儿身上，也许——也许只是因为薇因是唯一一个可以让她发泄的人。
　　沈思年记得那天。
　　母亲让薇因去倒药渣。薇因端着药罐出去，回来的时候，药罐摔碎了，药渣洒了一地。她蹲在地上捡碎片，手指被划破了，血滴在地上。
　　母亲从床上撑起身体，看到那一幕，忽然发了火。
　　“你还能干什么？！连个药罐都端不稳！你是不是故意的？你是不是盼着我早点死？！”
　　薇因蹲在地上，没有说话。她把碎片一片一片捡起来，放在托盘上，然后站起来，端着托盘往外走。她的手指还在流血，血滴在地上，一滴一滴，像一条断断续续的红线。
　　沈思年站在门口，看着妹妹从她面前走过。
　　这一次，薇因没有停。
　　沈思年看着那条断断续续的红线，从母亲房间一直延伸到走廊尽头。
　　她想追上去。
　　她想拉住妹妹的手，帮她把伤口包好，告诉她“不疼了，姐姐在”。
　　她没有追。
　　她站在那里，手扶着门框，指节泛白。
　　她后来想，如果那天她追上去了，一切会不会不一样。
　　如果她在妹妹最疼的时候，抱一抱她，说一句“阿姐在”，那根银簪是不是就不会刺进她的太阳穴。
　　她不知道。
　　她永远不会知道了。
　　因为她没有追。