《飞蛾扑火》不合時怡

91、旧时天气 你爱她吗？

　　她蹲在花圃边上，手里拿着一把小铲子，在挖土。
　　旁边放着一只陶盆，里面已经装了大半盆土。她挖得很认真，脸上沾了泥，袖子也蹭脏了，但她不在乎。这是她从花园里挖来的根，不知道是什么花，也不知道能不能活。但她想试试。
　　“你在做什么？”
　　沈思年的声音从身后传来。沈薇因没有回头，继续挖土。
　　“种花。”
　　“这个季节种花，活不了的。”
　　“能活。”沈薇因的语气很倔，“我去年这个时候种的，春天就发芽了。”
　　她去年确实种了一株什么，在墙角，没有人管它，它自己活了。春天的时候冒了一点绿芽，夏天长了几片叶子，秋天又枯了。但它活过。沈薇因觉得，只要活过一次，就能活第二次。
　　沈思年没有说话。沈薇因以为她走了，过了一会儿，一只白皙的手伸过来，从她手里拿走了铲子。
　　“我去打水。”沈思年说。
　　沈薇因抬起头，阿姐蹲在她旁边，接过铲子，开始往陶盆里填土。她的动作很轻，像在照顾什么脆弱的东西。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在沈思年的侧脸上，她的睫毛很长，专注的时候会微微垂下，在眼下投下一小片扇形的阴影。
　　沈薇因看着姐姐的侧脸，忽然想起一件事。
　　母亲上次从城里回来，给姐姐买了一块玉佩。不是普通的玉佩，是上好的和田玉，雕成了一朵兰花的形状，系着淡蓝色的丝绦。姐姐把它挂在腰间，走路的时候轻轻晃动，很好看。
　　沈薇因没有说想要。她从来不说。
　　但她想，如果母亲也能给她买一块就好了。不用那么好，不用雕花，什么形状都可以。她只是想要一个和阿姐一样的东西——证明母亲出门的时候，也想到了她。
　　“水来了。”沈薇因端着半盆水回来，放在陶盆旁边。
　　沈思年把土填好，把根埋进去，浇了水，然后把陶盆放在墙角阳光最好的位置。
　　“放在这里。”她说，“这里日照好。”
　　沈薇因看着那只陶盆，看着姐姐沾了泥的手指，忽然说了一句她自己都没想到的话。
　　“阿姐，你为什么不问我种的什么？”
　　沈思年愣了一下。
　　“我那时问了。你说不知道。”
　　“那你为什么还帮我？”
　　沈思年看着她，看了几秒，然后笑了。不是那种温和的、得体的、对谁都一样的笑容，而是真正的、被什么触动了之后的、带着一点无奈和心疼的笑。
　　“因为你想种。”沈思年说，“你想做的事，我帮你。”
　　沈薇因低下头，看着自己沾了泥的鞋尖。
　　她不知道该说什么。她想说“谢谢”，但这两个字堵在喉咙里，怎么都出不来。她从来没有对阿姐说过谢谢。不是不想说，是怕说了之后，姐姐会觉得她很假。觉得她是在讨好。觉得她另有所图。
　　她不说。她什么都不说。
　　后来那株不知名的花，春天的时候真的发了芽。嫩绿的，小小的，从土里探出头来，像是刚睡醒的样子。沈薇因每天早上第一件事就是跑去看它。她蹲在墙角，看着那片嫩芽，心里有一种说不清的、胀胀的感觉。
　　她不知道那叫希望。
　　她从来没有被教过，什么是希望。
　　沈薇因记得那些漫长的夜晚。
　　姐姐犯病的时候，整个宅子都不得安宁。丫鬟跑来跑去，端水端药，母亲守在姐姐床边，整夜整夜地不睡。沈薇因躺在自己的床上，隔着两道门和一条走廊，听到那边传来的动静——脚步声、说话声、母亲压低了嗓音的哭泣声。
　　她睡不着。
　　她不是害怕。她只是想知道，姐姐会不会死。
　　她爬起来，赤着脚走过冰冷的走廊。地板很凉，凉意从脚底窜上来，一直窜到膝盖。她没有穿鞋，怕走路有声音。
　　她站在姐姐房间门口，没有敲门。
　　门缝里透出昏黄的灯光。沈薇因透过那道窄窄的缝隙，看到沈思年躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇发紫，呼吸又浅又急。颖莞坐在床边，一只手握着姐姐的手，另一只手在擦眼泪。
　　沈薇因站在那里，看了很久。
　　她不知道自己为什么要来。她帮不上忙，不会熬药，不会把脉，不会说安慰人的话。她只会站在这里，像一根木桩，什么用都没有。
　　她想，如果姐姐死了，她会怎样。
　　这个念头像一根针，扎进她的心里。
　　她转身走了。
　　回到自己的房间，沈薇因钻进被窝里，把自己裹得紧紧的。被子里很冷，她的脚还是凉的。她把脚缩起来，抱住膝盖，把脸埋进膝盖里。
　　她没有哭。她从来不哭。
　　后来她听到那边的动静渐渐小了，脚步声散了，说话声没了。母亲从姐姐房间里出来，经过她的门口，脚步声停了一下。
　　沈薇因屏住呼吸。
　　门没有推开。脚步声继续往前，越来越远，最后消失在走廊尽头。
　　沈薇因把脸从膝盖上抬起来，看着天花板。
　　她想，母亲大概不知道她也醒着。不知道她也担心。不知道她也怕姐姐会死。
　　她从来不知道。
　　沈薇因记得那碗药。
　　那是她第一次自己熬药。姐姐又犯病了，母亲出门去请大夫，丫鬟在忙别的事情，厨房里没有人。沈薇因搬了一个小板凳，爬上灶台，从柜子里翻出药罐。
　　她见过丫鬟抓药，见过母亲熬药，见过那些黑乎乎的药汁从罐子里倒进碗里。她记得药方——当归、黄芪、党参、茯苓。她不知道剂量，但她记得“一把”“两片”“三颗”这些词。
　　她把药材从柜子里一包一包地拿出来，放在灶台上。当归抓了一把，黄芪抓了两把，党参抓了三颗，茯苓抓了一把。她把药放进罐子里，加水，盖上盖子，点上火。
　　火太大了。
　　水很快就烧干了，药材糊了，黑烟从罐子里冒出来，呛得她直咳嗽。她把药罐端下来，手被烫了，罐子摔在地上，碎成几片。
　　丫鬟听到动静跑进来，看到她蹲在一地碎片中间，手指红红的，脸上全是烟灰。
　　“二小姐！你没事吧？！”
　　沈薇因没有说话。她看着地上的碎片，看着那些糊掉的药材，嘴唇动了一下。
　　“姐姐……”她的声音很小，小到像是说给自己听的，“姐姐喝什么……”
　　丫鬟把她抱起来，带出了厨房。
　　后来母亲回来了，大夫来了，姐姐喝上了药。沈薇因站在自己房间的窗户边，看着对面姐姐房间的灯亮了一整夜。
　　她的手很疼。烫伤的地方起了水泡，又红又肿。她没有告诉任何人，自己找了一块布条，笨拙地缠了几圈。
　　第二天早上，她把那碗她没能熬成的药，忘在了厨房的角落里。
　　没有人知道她试过。
　　后来她再也没有试过。
　　沈薇因记得那三个字。
　　阿姐教她写字的那天，也是这样的天气。不晴不雨，灰蒙蒙的，分不清是上午还是下午。沈思年坐在廊下，面前铺着宣纸，手里握着一支毛笔。
　　“来，我教你写自己的名字。”
　　沈薇因走过去，在姐姐旁边坐下。沈思年把笔递给她，她接过去，握笔的姿势是错的。
　　“这样握。”沈思年纠正她，把她的手指一根一根地摆到正确的位置上。
　　沈薇因的手很小，毛笔握在手里，像一根太粗的树枝。沈思年握着她的手，在宣纸上写了一个字。
　　“这是‘沈’。我们的姓。”
　　沈薇因看着那个字。笔画很多，横竖撇捺，挤在一起，像一个密不透风的网。
　　“好难。”她说。
　　“多写几遍就不难了。”沈思年松开她的手，“你试试。”
　　沈薇因握着笔，一笔一划地描。第一笔就歪了，整个字往右边倒，像是被风吹歪的树。她皱着眉，擦了重写。第二遍好了一点，但还是歪。第三遍又歪了。
　　她越写越急，笔尖在纸上戳出一个小洞。
　　沈思年没有说话，拿过她手里的笔，在宣纸的空白处，工工整整地写了三个字。
　　沈薇因。
　　字迹清秀，笔画端正，横平竖直，像一排在操场上站得笔直的小学生。沈薇因看着那三个字，看了很久。
　　“阿姐的字好看。”她说。
　　“你多练练，也能写好看。”
　　沈薇因没有回答。她把那张纸拿起来，小心翼翼地折好，揣进了袖子里。
　　沈思年看到了，没有说什么。
　　后来沈薇因把那三个字保存了很多年。纸都泛黄了，边角都卷起来了，字迹也淡了，但她一直留着。
　　那是姐姐写给她的，唯一一件只属于她的东西。
　　不是分她的，不是剩她的，不是她不要了才给她的。是专门写给她的。
　　沈——薇——因。
　　每一个字，都是她的。
　　沈薇因记得那块米糕。
　　不是母亲买的那盘——那盘米糕她不想记得。她记得的，是更早之前的一块。那时候她很小，小到还不懂什么叫偏心，什么叫不公平。
　　那天她生了病，发着烧，躺在床上，浑身滚烫。母亲在她床边守了一会儿，被丫鬟叫走了。沈薇因迷迷糊糊地睡着，醒来的时候，床头的小几上放着一块米糕。
　　白白的，胖胖的，散发着淡淡的甜香。
　　她拿起米糕，咬了一口。糯糯的，在嘴里化开，甜得发腻。
　　她吃完那块米糕，又睡着了。
　　后来她问丫鬟，是谁放的。丫鬟说是大小姐。
　　沈薇因没有说谢谢。
　　她不知道该不该信。姐姐为什么要给她放米糕？姐姐也在生病，姐姐比她更需要人照顾。姐姐是不是可怜她？是不是觉得她太可怜了，所以才给她一块米糕？
　　她想了很多年，没有想出答案。
　　后来她不想了。她把那块米糕当成一个谜，一个永远解不开的谜。也许姐姐只是顺手，也许姐姐是故意的，也许那块米糕根本不是姐姐放的，是丫鬟记错了。
　　她不知道。
　　她只知道，那块米糕很甜。是她吃过的，最甜的东西。
　　沈薇因记得那些她从来没有说出口的话。
　　她想说“阿姐，你的病会好吗”。她没有说。她怕姐姐觉得她在咒她。
　　她想说“母亲，你能不能也给我买一块玉佩”。她没有说。她怕母亲觉得她在攀比。
　　她想说“我不是故意把药熬糊的，我只是想帮忙”。她没有说。她怕说出来之后，更显得自己没用。
　　她想说“那条围巾是我最喜欢的，但我给你了，因为你的脖子比我还凉”。她没有说。她把围巾围在姐姐脖子上，说“这样你就不冷了”。姐姐说“你把围巾给我了，你不冷吗”。她说“我跑回去，跑起来就不冷了”。
　　她跑了，跑进屋里，靠在门板上，喘着气。
　　她没有回头。
　　她怕自己一回头，就会说出那些不该说的话。
　　她什么都不说。
　　她以为不说，就不会受伤。
　　但她不知道，不说，也会受伤。不说，伤口会更深。不说，那些话会烂在心里，变成毒，一点一点地侵蚀她。
　　她以为她在保护自己。
　　她不知道，她在杀死自己。
　　沈薇因记得那根银簪。
　　银色的，簪头雕着翅膀，像蝴蝶，又像飞鸟。她问母亲，这是什么。母亲说是簪子。她问母亲，能不能给她。母亲说等你十五岁生辰，就给你。
　　沈薇因把那句话记住了。
　　她记住的不是“给你”，是“十五岁”。
　　她开始数日子。一天，两天，一个月，两个月。她把“十五岁”刻在心里，像刻在石头上的字，风吹不跑，雨淋不掉。
　　她想，十五岁的时候，母亲会把这根簪子给她。亲手给她。插在她的发髻里。说一些她从来没有听过的、温暖的话。
　　她等了一年又一年。
　　母亲没有等到她十五岁。
　　母亲死的那天晚上，把那根银簪给了姐姐。
　　沈薇因站在门口，看着母亲把簪子放进姐姐的手心里，看着母亲合上姐姐的手指，看着姐姐哭着握住那根簪子。
　　她没有走进去。
　　她站在那里，像一根木桩，什么用都没有。
　　后来她走到姐姐面前，从姐姐手里拿走了那根簪子。姐姐的手很凉，掌心里还有母亲留下的余温。
　　她把簪子握在手里，冰凉的，沉甸甸的。
　　她想，这根簪子，本来应该是她的。
　　母亲答应过她的。
　　母亲骗了她。
　　她把簪子插进姐姐的发髻里，手指在颤抖。她把姐姐的头发盘起来，编成辫子，扎紧，扎到姐姐喊痛。
　　她不想让姐姐痛。
　　她只是不知道，除了让姐姐痛，她还能做什么。
　　沈薇因记得那些她从来没有说出口的话。
　　她记得。
　　她全都记得。
　　那些话烂在心里，烂了很多年，烂成了毒，烂成了恨。
　　她以为恨能让她活下去。
　　她不知道，恨也会杀死她。
　　就像那根银簪。
　　杀死姐姐，也杀死了她自己。