《飞蛾扑火》不合時怡

90、辞旧迎新 当然和你有

　　云港的冬天没有雪，但年味还是很浓。
　　街道上挂起了红灯笼，一排排沿着人行道延伸出去，像是一条红色的河流。超市门口贴着大大的“福”字，倒着贴的，寓意“福到了”。音响里循环播放着那些每年都会响起的贺岁歌曲——刘德华的《恭喜发财》，中国娃娃的《恭喜恭喜》，还有一些如麦叫不出名字但旋律熟悉得不能再熟悉的曲子。人们拎着大包小包的年货在街上走来走去，脸上带着一种只有在过年时才会有的、忙碌而满足的表情。空气里有腊肉、干果和鞭炮燃放后淡淡的硫磺味。
　　如麦以前其实不喜欢过年。
　　不是不喜欢过年本身，而是不喜欢过年带来的那些东西——亲戚的盘问，关于“有没有男朋友”的暗示，关于“什么时候结婚”的期待。每年年夜饭的饭桌上，总有某个远房亲戚会笑眯眯地问她：“小麦啊，有对象了没有？”她姑妈会替她打圆场，说孩子还小，不着急。但姑父不一样。姑父每年都会打电话来，问她今年和姑妈在哪里过年，问她有没有人陪，问她要不要来姑父这边过年。姑父的声音很温和，但那种温和背后，是一种让人无法拒绝的、沉甸甸的关心。
　　如麦知道姑父是好人。但好人的关心，有时候比坏人的恶意更让人难以承受。
　　因为你可以对恶意竖起墙，却没办法对善意说不。
　　但今年不一样。
　　今年她不是一个人。
　　腊月二十八那天，昱宁在店里挂了一串小红灯笼。
　　灯笼是纸做的，很便宜，几块钱一个，皱巴巴地从快递袋里掏出来的时候，如麦甚至觉得它们是坏的。但昱宁一个一个把它们撑开，用铁丝固定好形状，挂在收银台上方的横梁上。暖红色的光照下来，落在木质的桌椅和泛黄的便利贴上，像是给这个小小的空间披上了一层喜庆的外衣。
　　店里的便利贴上写满了来访者的心情——“今天我想原谅自己。”“我觉得我被看见了。”“我不知道我是谁。”那些字迹有的工整，有的潦草，有的写着写着就晕开了一团水渍。暖红色的光照在上面，那些字好像也变得温柔了一些。
　　“你过年不回去？”如麦问。
　　昱宁站在梯子上挂最后一个灯笼，头也不回。
　　“回哪儿？”
　　如麦没有说话。
　　“岐川那个家，早就不是家了。”昱宁的声音很平，平到像是在说一件和自己无关的事情，“我爸死了，我回去也是一个人。我妈走了那么多年，那个房子早就空了，昱康死的那天我把他接回家，打开门全是灰，厨房的水管都冻裂了，水漫了一地。”
　　她从梯子上跳下来，动作很轻，像一只猫。她拍了拍手上的灰，抬起头看着那些灯笼。
　　“今年在云港过。跟你一起。”
　　如麦看着她，没有说话。
　　“怎么，不欢迎？”昱宁歪着头看她，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
　　“欢迎。”如麦说。
　　昱宁笑了。那笑容很浅，但如麦认识她这么久，已经学会了分辨——那种浅，不是敷衍，而是她把真正的高兴藏在了底下，只肯露出一点点。像是怕露出太多，就会被什么东西收走一样。
　　腊月二十九，如麦接到了孙玥的电话。
　　“过年聚一聚吗？大家一起。”
　　如麦想了想。大年三十她和昱宁已经有安排了——虽然那个安排不过是“在家看电视”而已。但大年初一是空着的。
　　“初一吧。”她说，“初一中午，来我家，我做饭。”
　　电话那头沉默了两秒。
　　“你做饭？”孙玥的声音里带着一丝惊讶，又带着一丝笑意，“你什么时候学会做饭了？”
　　“没学会。但可以学。”
　　如麦的语气很平静，好像这件事和她会不会做饭毫无关系。她的逻辑很简单：孙玥要来她家吃饭，她就应该做饭。至于她会不会做，那是另一个问题。先解决问题，再解决会不会的问题。
　　孙玥笑了一下。那个笑声很轻，但如麦听出了里面的东西——不是嘲笑，而是一种温暖的、带着点心疼的觉得可爱。
　　“好。初一中午。我和宛琳琳准时到。”
　　挂了电话，如麦走进厨房。昱宁正在里面收拾——她把橱柜里的瓶瓶罐罐重新摆了一遍，酱油放在顺手的位置，醋放在酱油旁边，盐和糖用透明的小罐子装着，贴上标签。这是昱宁的一个小习惯，她喜欢把东西放在固定的位置，好像这样就可以在混乱的生活里抓住一点秩序。
　　听到脚步声，她抬起头。
　　“谁啊？”
　　“孙玥。初一中午来吃饭。”
　　昱宁的表情没有太大变化，但她的手顿了一下——正在拧酱油瓶盖的手停了下来，拇指在瓶盖上轻轻摩挲了一下，然后继续拧紧。
　　“你要做饭？”她问。
　　“嗯。”
　　“你做过吗？”
　　“没有。”
　　昱宁看了她几秒。那几秒里，如麦觉得昱宁的眼睛里走过了很多东西——大概是某种类似于“你在逗我吗”的情绪，但最终落在脸上的，是一个认命的、微微叹气的表情。
　　“我来吧。”她说，“你负责洗碗。”
　　如麦看着她，嘴角微微弯了一下。
　　“好。”
　　除夕那天，云港下了一场雨。
　　雨不大，细细密密的，像是有人在天上撒了一把碎玻璃。落在窗户上，发出沙沙的声响。从阳台看出去，整座城市笼罩在一层灰色的水雾里，远处的楼变得模糊，近处的树被洗得发亮。
　　如麦和昱宁没有出门。她们在家里贴了对联——昱宁踩在凳子上贴，如麦在下面指挥，“左边高了。”“不对，再往右一点。”“好，就那儿。”贴完对联又贴了一个倒福在门上，昱宁说福到了，如麦说你还信这个，昱宁说信不信的，图个吉利嘛。
　　她们煮了饺子。速冻的，白菜猪肉馅。昱宁烧了一锅水，水开了把饺子倒进去，用勺子轻轻推了几下，怕粘锅。如麦站在旁边看着，觉得自己应该帮忙，但又不知道帮什么，于是就在旁边站着，像一根不太有用的人形立柱。
　　“你就负责吃。”昱宁说，头都没抬。
　　“好。”如麦说。
　　饺子煮好了，一人一盘，蘸料是昱宁调的——醋、生抽、蒜末、一点点香油，再加一勺辣椒油。如麦咬了一口，烫得直吸气，但味道不错。昱宁看了她一眼，嘴角动了动，没说什么，低头吃自己的。
　　然后她们看了一台无聊的春晚。
　　是真的无聊。小品不好笑，相声不热闹，歌舞节目华丽得像是另一个星球的事情。但她们谁都没有换台。电视里的主持人在说着吉祥话，舞台上的演员在唱歌跳舞，窗外的雨声沙沙作响，像是一首永不结束的背景音乐。
　　快到十二点的时候，昱宁忽然站起来，走到阳台上。
　　如麦跟着她走过去。
　　雨不知道什么时候停了。空气中有一股潮湿的、清冷的气味，混着远处传来的鞭炮声和烟花的硝烟味。远处的天空中，有人在放烟花。一朵接一朵，在夜空中炸开，把整个城市染成了金色、红色和绿色。那些光落在昱宁的脸上，忽明忽暗，像是一幅不断变换的画。
　　“如麦。”昱宁的声音在烟花声中显得很轻，轻到像是怕惊动了什么，“新年快乐。”
　　如麦看着她。烟花的光映在昱宁的脸上，她的睫毛微微颤动，眼睛里有光点闪烁。她的表情很安静，但那种安静不是空的，而是装满了东西的安静——像是装满了水的杯子，再多一滴就会溢出来，但刚刚好，一滴都没有多。
　　“新年快乐。”如麦说。
　　昱宁伸出手，握住了如麦的手指。
　　两个人的手都很凉。昱宁的手指细长，骨节分明，指甲剪得很短。如麦的手比她小一些，手指微微蜷着，被昱宁的手包裹住。她们就这样站着，十指相扣，谁都没有说话。
　　烟花还在放，一朵接一朵，照亮了整个夜空。
　　新的一年要来了。
　　除夕夜之后，就是正月。
　　大年初一，孙玥和宛琳琳来了。
　　宛琳琳穿了一件红色的毛衣，领口有一圈白色的绒毛，衬得她的脸红扑扑的。她看起来比上次见面时精神了一些——眼睛更亮了，说话的声音也更大了。上次见面的时候，她刚从一段糟糕的关系里走出来，整个人像是一株被晒蔫了的植物。如
　　昱宁做了一桌子菜——红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、凉拌黄瓜、一锅热气腾腾的鸡汤。排骨炖了两个小时，用筷子一夹就脱骨；时蔬是菜市场最新鲜的一批，翠绿翠绿的；番茄炒蛋里加了糖，是如麦喜欢的甜口；鸡汤里放了姜片和枸杞，汤色金黄透亮。
　　孙玥看着满桌子的菜，眼睛瞪大了。
　　“你做的？”
　　“嗯。”如麦把围裙解下来，搭在椅背上，语气很随意，“随便做的，不好吃别怪我。”
　　孙玥看了昱宁一眼，又看了如麦一眼。
　　“你们俩……谁做饭比较多？”
　　“她。”如麦和昱宁同时开口。
　　两个人对视了一眼。
　　“你做得少？”如麦问。
　　“你做得多？”昱宁反问。
　　孙玥在旁边看着，忍不住笑了。
　　“这样挺好的。”她说。
　　她没有说好在哪里，但如麦懂她的意思。不是一个人付出另一个人享受，而是两个人都觉得对方做得多，都觉得对方辛苦，都想把功劳往对方身上推。这种小小的推让，比任何“我爱你”都更像爱。
　　吃饭的时候，宛琳琳吃得最欢。她夹了一块排骨，啃得满嘴油光，含混不清地说：“如麦，你做饭也太好吃了，你以后开个餐厅吧，我天天来吃。”
　　“开餐厅？”如麦挑了挑眉，“我在这儿做心理咨询，你来做来访者吗？”
　　“也行啊。”宛琳琳笑嘻嘻的，“我有很多心理问题可以跟你聊。”
　　饭后，孙玥帮着收拾了碗筷。昱宁和宛琳琳窝在沙发上打游戏，宛琳琳打得不好，死了很多次，每次死了都要叫一声，昱宁被她叫得头疼，但也没说什么，只是一次又一次地帮她清掉前面的小怪。
　　如麦送孙玥上楼。
　　两个人走在楼梯上，脚步声在狭窄的楼道里回荡。楼道里的声控灯不太灵敏，走两步才亮一盏，亮起来的时候发出嗡嗡的低响。
　　“如麦。”孙玥忽然开口，“你幸福吗？”
　　如麦看了她一眼。
　　“你什么时候变得这么肉麻了？”如麦说。
　　孙玥笑了一下。那个笑容里有一种如麦很少在孙玥脸上看到的东西——不是温柔，而是柔软。温柔是孙玥一直有的，但柔软不一样。柔软是愿意把自己不那么坚硬的那一面露出来，不怕被伤害。
　　“不是肉麻。是认真问的。”
　　如麦沉默了几秒。她们又往下走了几级台阶，声控灯在她们头顶亮起来，投下一圈昏黄的光。
　　“幸福。”如麦说，“虽然不是什么轰轰烈烈的幸福——就是每天早上醒来，知道旁边有人。晚上回家，有人等。吃饭的时候，有人坐在对面。吵架的时候，有人跟你吵。就是这样。”
　　孙玥看着她，眼眶微微泛红。
　　“那就好。”她说，“那我就放心了。”
　　如麦停下脚步，看着孙玥。
　　“你也会找到那个人的。”
　　孙玥愣了一下，然后笑了。
　　“我早就找到了，一直都在我身边。”她说。
　　那就是另一个故事了。
　　——
　　正月初十，如麦的生日。
　　她从来不觉得自己的生日有什么特别的。正月初十，年还没过完，街上还挂着灯笼，超市门口还贴着福字，但年味已经开始淡了。像一杯热茶放久了，从滚烫变成温热，从温热变成不凉不热。小时候姑妈会给她煮一碗长寿面，加一个荷包蛋，面是手擀的，鸡蛋是土鸡蛋，蛋黄是橘红色的。后来她大了，不爱过生日了，于是生日就变成了普通的一天——甚至比普通更普通，因为普通的日子不会让你想起“又过了一年”这件事。
　　早上醒来的时候，她发现床边多了一个杯子。白色的陶瓷杯，杯壁上画着一只歪歪扭扭的猫——看起来像是手绘的，线条不太流畅，猫的脸是扁的，眼睛一大一小。杯子里是热可可，冒着微微的热气，可可粉还没有完全化开，表面浮着一层细小的颗粒。
　　昱宁不在旁边。
　　如麦端着杯子走出卧室。客厅里有点冷，阳光从阳台的推拉门照进来，在地板上画出一道长长的光带。空气里有一股甜味，像是奶油和草莓混在一起的味道。
　　然后她看到了昱宁。
　　昱宁站在餐桌旁边，穿着一件灰色的家居服，头发随便扎了个马尾，几缕碎发垂在脸侧。她的手上沾着奶油，围裙上也有——白色的奶油在灰色的围裙上显得很扎眼。
　　桌上放着一个蛋糕。
　　不大，六寸的样子。奶油抹得不太平整，有的地方厚有的地方薄，能看出底下蛋糕胚的颜色。但上面用草莓摆了一个歪歪扭扭的心形，草莓切得很薄，一片一片地铺开，像是某种耐心的、笨拙的、竭尽全力想要做好但能力有限的手工课作业。
　　“你做的？”如麦问。
　　“嗯。”昱宁的语气有些别扭，，“第一次做，不太好看。”
　　如麦看着那个歪歪扭扭的蛋糕，看了很久。
　　“什么时候做的？”
　　“五点。”昱宁说，“趁你还没醒。我怕你醒得早，闹钟设了四点半，结果闹钟响了半天你都没动静，我还以为你装睡。后来发现你是真没醒。”
　　如麦端着可可杯，走到餐桌前坐下。她看着那个蛋糕，忽然觉得很想哭。
　　那种想哭的感觉不是悲伤，也不是感动——或者说是感动，但比感动更深。像是一个你从来没有说出口的愿望，在某一天突然被人知道了，而且那个人没有嘲笑你，而是认认真真地、笨手笨脚地帮你实现了。你甚至不知道自己有这个愿望，直到它被实现的那一刻，你才发现——哦，原来我一直都在等这个。
　　“你不喜欢？”昱宁的声音里带着一丝紧张。她的手指在围裙上无意识地搓着，把一小块干掉的奶油搓成了碎屑。
　　“喜欢。”如麦说，声音有一点哑，“但最喜欢你。”
　　昱宁在她对面坐下。
　　“这是你跟我过的第一个生日。我想让你醒来的时候，看到蛋糕。”
　　如麦看着她，没有说话。
　　昱宁被她看得有点不好意思。她的耳朵更红了，眼神开始到处飘，从蛋糕飘到窗帘，从窗帘飘到天花板，最后又飘回来，落在如麦的脸上。
　　“你快点许愿吹蜡烛。”她说，声音比平时高了半个调，“蜡烛都快化了。”
　　蛋糕上插着两根蜡烛——是两根数字蜡烛，一个“二”，一个“六”。那两根蜡烛大概是昱宁跑了好几家店才买到的，因为大一点的超市通常只卖那种细长的小蜡烛，很少卖数字蜡烛。如麦看着那两个数字，愣了一下。
　　“你还记得我多大呢，我都快忘了。”
　　她闭上眼睛，许了一个愿望，然后吹灭了蜡烛。
　　蜡烛熄灭的瞬间，有一股淡淡的烟升起来，带着蜡油燃烧后特有的气味。昱宁鼓起掌来，拍了两下又停了，大概是觉得只有两个人鼓掌有点傻。
　　“许了什么愿望？”昱宁问。
　　“说出来就不灵了。”如麦说。
　　昱宁没有追问。她拿起刀，开始切蛋糕。切的时候才发现奶油抹得不好看是有原因的——蛋糕胚没切平，中间鼓起来一块，所以奶油怎么抹都抹不平。昱宁的眉头皱了一下，大概是在心里骂了自己一句，然后继续切。
　　第一块蛋糕给了如麦。
　　如麦接过去，低头吃了一口。奶油有点甜——不，是太甜了。昱宁大概把糖放多了，甜得有点齁。蛋糕胚有点干，可能是因为烤的时候火候没掌握好。但草莓是新鲜的，酸甜的味道中和了奶油的甜腻。
　　“好吃吗？”如麦问。
　　“还行。”
　　昱宁自己也尝了一口。她嚼了两下，表情变得微妙。
　　“糖放多了。”她说。
　　“是有点。”如麦说。
　　两个人对视了一眼，同时笑了。
　　她们坐在餐桌前，吃着那个不太好看的、有点太甜的蛋糕，喝着那杯温度刚好的热可可。阳光从阳台照进来，落在她们中间，把蛋糕上的草莓照得亮晶晶的。
　　窗外又有人在放烟花了。正月初十，年还没有过完，偶尔还能听到鞭炮声，零星的、断断续续的，像是有人在远处和谁打招呼。
　　“如麦。”昱宁忽然叫她。
　　“你刚才许的愿望，是不是跟我有关？”
　　如麦看了她一眼。
　　“你猜。”她说。
　　昱宁笑了。那笑容不是她平时那种浅浅的、只露出一点点的笑，而是完整的、明亮的、像烟花一样绽开的笑。她的眼睛弯成了两道月牙，嘴角上扬的弧度刚刚好，露出一点牙齿。
　　没有猜错。
　　她许的愿望是——希望明年的生日，还能吃到昱宁做的蛋糕。