《飞蛾扑火》不合時怡

89、岁末新时 我想要的一

　　云港的冬天来得不声不响。
　　十一月底的一场北风过后，气温骤然跌了下来。海面上的风裹着咸腥的水汽扑进城里，湿冷入骨，比北方的干冷更难熬。街上的行人缩着脖子加快了脚步，路边的梧桐树早已落光了叶子，光秃秃的枝条在灰蒙蒙的天空下伸展开来，像一幅没画完的素描。
　　十二月就这样来了。
　　如麦的停职期在上周结束了。她回到医院的那天早上，昱宁比她起得还早，在厨房里忙活了半天，做了一份不像样的早餐——煎蛋煎糊了，吐司烤得有点焦，牛奶倒是热的。
　　如麦坐在餐桌前，看着盘子里那个边缘焦黑的煎蛋，没有说话。
　　“不好吃就别吃了。”昱宁站在旁边，语气里带着一丝心虚，“我下次再练练。”
　　如麦拿起叉子，叉起那块煎蛋，咬了一口。
　　她没有告诉昱宁，那块煎蛋她吃完了，连焦掉的边缘都没有剩下。
　　回到医院的第一天，赵老师在办公室等她。如麦敲门进去的时候，赵老师正在窗边浇花。一盆君子兰，养了好几年了，叶片油绿，就是不开花。
　　“回来了？”赵老师头也不回。
　　“回来了。”
　　“手续都办好了？”
　　“办好了。”
　　赵老师放下水壶，转过身看着她。他的目光在如麦脸上停留了几秒，像是确认她没有瘦太多、没有憔悴太多。
　　“去吧。”他说，“你的诊室还是那间。病人已经排好了。”
　　如麦点了点头，转身往外走。
　　“如麦。”赵老师叫住她。
　　她停下来，转过身。
　　“以后遇到事情，不要自己扛。”赵老师的声音不高，但每个字都很重，“你还有我，还有督导，还有伦理委员会。你不是一个人。”
　　如麦看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
　　“我知道了。”她说。
　　她走出办公室，穿过走廊，经过那些熟悉的诊室和病房。有护士跟她打招呼，有病人认出她来，喊了一声“如医生”。她一一回应，脸上带着淡淡的微笑，步子不快不慢。
　　她站在自己的诊室门口，名牌还挂在门上。
　　她推开门，走了进去。
　　窗帘拉开，阳光从窗户照进来，落在办公桌上。电脑已经开了，屏幕上显示着她今天的预约列表。窗台上的绿萝长出了新叶子，嫩绿的，在阳光下显得透明。
　　一切都没有变。
　　一切都在等她回来。
　　如麦在办公桌前坐下，深吸一口气，然后呼出去。
　　她拿起桌上的座机，拨了一个内线号码。
　　“林医生，我是如麦。于宁的案子，跟你做一下交接。”
　　电话那头说了什么。
　　“好，那下午三点，我去找你。”
　　挂了电话，如麦靠在椅背上，看着窗外的天空。
　　十二月的云港，天总是灰蒙蒙的，但今天有一线薄薄的阳光从云层的缝隙里漏下来，落在对面的楼顶上，像一小片被遗忘的金色。
　　她想，也许这就是新的开始。
　　十二月过得很快。
　　云港的冬天没有雪，但有雨。细密的冬雨一下就是一整天，打在伞面上发出沙沙的声响，像是在低声说着什么秘密。昱宁的咖啡馆在雨天客人很少，她有时候会提前打烊，去接如麦下班。
　　两个人撑着伞，并肩走在湿漉漉的街道上，谁都不说话，但谁都不觉得尴尬。
　　十二月中旬的一个傍晚，如麦下班后去店里，发现昱宁在吧台上放了一棵小小的圣诞树。
　　树不大，只有三十厘米高，塑料的，绿色的枝条上挂着红色的小球和金色的铃铛。最上面有一颗星星，歪歪扭扭的，像是被谁掰弯了。
　　“你买的？”如麦放下包，在吧台前坐下。
　　“嗯。”昱宁在吧台后面擦杯子，头也不抬，“超市打折，顺手拿的。”
　　如麦看了她一眼。昱宁的耳尖是红的。
　　“你圣诞想怎么过？”昱宁问，语气随意得像是随口一提。
　　如麦想了想。
　　“不知道。”她说，“以前不过圣诞。圣诞不放假。”
　　“今年你放假。”昱宁放下杯子，靠在柜子上看着她，“十二月底了，你的年假还没休。”
　　如麦沉默了几秒。
　　“那你想怎么过？”
　　昱宁看着她，嘴角微微弯了一下。
　　“我想吃火锅。”
　　如麦愣了一下。
　　“就这个？”
　　“就这个。”昱宁说，“在家里煮火锅。叫上星茗，叫上唐晚舟她们…人多热闹。”
　　如麦看着她，忽然觉得心里有一个地方被什么东西填满了。
　　“好。”她说，“在家里煮火锅。”
　　圣诞夜那天，云港下了一场小雨。
　　昱宁从中午就开始准备。她去菜市场买了牛肉、虾滑、各种丸子、蔬菜、豆制品，大包小包拎回来，把厨房堆得像一个仓库。如麦在旁边帮忙洗菜切菜，两个人挤在小小的厨房里，手肘碰手肘，谁都没有抱怨。
　　星茗是第一个到的。她带来了一瓶葡萄酒，进门就塞给如麦，然后钻到厨房里去看昱宁在做什么。
　　“哟，田螺姑娘今天下厨啊？”星茗靠在厨房门框上，看着昱宁系着围裙忙碌的背影。
　　“你闭嘴。”昱宁头也不回。
　　“我没说什么啊，我夸你呢。”星茗笑嘻嘻的，“不过你确定你做的火锅能吃？不会把厨房炸了吧？”
　　“你再废话我就把你炸了。”
　　路诗涵和路翊辰是一起到的。路诗涵比上次看起来精神了一些，头发剪短了，穿着一件深灰色的大衣，手里拎着一袋水果。她进门的时候目光在屋里扫了一圈，然后落在厨房里忙碌的两个人身上。
　　“需要帮忙吗？”她问。
　　“不用。”如麦从厨房里探出头，“你坐着就行，马上好。”
　　路诗涵没有坐。她走到厨房里，挽起袖子，拿起菜刀开始切葱姜蒜。动作利落，刀工娴熟，一看就是经常做饭的人。
　　星茗在旁边看得目瞪口呆。
　　“你也会做饭？”
　　路诗涵看了她一眼。
　　“你这是什么表情。”她说，“我不会做饭才奇怪吧。”
　　星茗讪讪地闭上了嘴。
　　唐晚舟和孙玥她们也陆陆续续到了。
　　火锅摆在客厅的茶几上。电磁炉，一口大锅，红油翻滚，热气腾腾。七个人围坐在沙发周围，筷子和盘子摆了一桌子，满满当当的。
　　窗外下着雨，屋里开着暖气。窗户上蒙了一层薄薄的水雾，外面的灯光透过水雾变得模糊，像一幅印象派的画。
　　星茗举起酒杯。
　　“来来来，干杯！圣诞快乐！”
　　七个人碰杯。玻璃碰撞的声音清脆悦耳，像是冬天特有的音符。
　　“如麦，你停职的事终于结束了，祝贺你。”星茗说，“你不在医院这一个月，我都不敢生病。”
　　“说什么呢。”如麦说。
　　“哎呀我没开玩笑！”
　　路诗涵笑了笑，夹了一片牛肉放进锅里涮。
　　“如麦，你现在手上的病人多吗？”
　　“还好。”如麦说，“慢慢恢复。赵老师说先不给我排太满，等过完年再说。”
　　“那过年你有什么安排？”
　　如麦想了想。
　　“没有。就在云港过。”
　　路诗涵点了点头，没有追问。
　　昱宁在旁边默默地涮着虾滑，涮好了放进如麦的碗里。如麦看了一眼，没有说谢谢，夹起来吃了。
　　星茗在对面看到了这一幕，翻了个白眼。
　　“你们两个能不能不要当着我的面秀恩爱？”
　　“我们没有。”昱宁说。
　　“你没有？你刚才涮的那个虾滑，是给谁的？”
　　“给狗的。”
　　如麦刚吞下那块虾滑：“你——”
　　嗔怪似的看了昱宁一眼。昱宁的嘴角微微弯了一下，很快又压了下去。
　　窗外忽然响起了烟花声。
　　众人同时看向窗外。隔着水雾模糊的玻璃，远处的天空中绽开了一小簇烟花，不大，但很亮。红色、金色、绿色，在灰蒙蒙的夜空中一闪而过，然后消失在黑暗里。
　　“谁在城里放烟花？”星茗嘟囔了一句，“不怕被抓啊。”
　　“也许是哪个不怕死的小孩。”宛琳琳说。
　　如麦看着窗外最后一朵烟花消散在夜色里，她在桌子底下伸出手，放在昱宁的膝盖上。昱宁的身体微微僵了一下，然后放松下来。她没有说话，但她的手从桌子底下伸过来，握住了如麦的手。
　　两个人的手在桌下交握，十指相扣。
　　孙玥看到了。她什么都没有说，只是端起酒杯，又喝了一口。
　　火锅吃了一个多小时。
　　星茗喝了不少，脸红红的，靠在沙发上开始说胡话，如麦坐在她旁边，帮她倒了杯水，递过去。
　　“喝点水，别醉了。”
　　“我没醉！”星茗接过水杯，喝了一大口，“我就是开心。”
　　“开心什么？”
　　“开心你终于没事了。”星茗的声音忽然低了下来，带着一点酒意的沙哑，“你们不知道，如麦停职那段时间，我有多担心。她什么都不跟我说，每次我问她，她都说‘没事’。我都要急死了。”
　　如麦看着她，没有说话。
　　“但我知道她为什么不跟我说。”星茗继续说，眼睛红红的，“因为她不想让我担心。她就是这种人。什么事都自己扛，扛不住了也不说。”
　　她转过头，看着如麦。
　　“如麦，你以后能不能不要这样了？有什么事，你跟我说。我虽然帮不上什么大忙，但我可以听你说。你一个人扛着，不累吗？”
　　如麦沉默了几秒。
　　“累。”她说，“以后不了。”
　　星茗看着她，忽然笑了。
　　“你骗人。”她说，“你以后还是这样。你就是这种人。”
　　如麦没有否认。
　　路诗涵在旁边笑了笑，端起酒杯。
　　“来，敬如麦。”她说，“敬她终于学会了——不是一个人扛。”
　　众人又碰了一次杯。
　　窗外的雨不知道什么时候停了。远处又有人放了一束烟花，在夜空中炸开，照亮了半个天空。
　　昱宁靠在如麦肩上，闭上了眼睛。
　　如麦没有动。她就那样坐着，让昱宁靠着，听着窗外的烟花声和屋里三个人的笑声。
　　她想，这就是她想要的生活。
　　不是轰轰烈烈，不是惊心动魄。
　　是火锅的热气，是酒杯的碰撞，是肩上的重量，是窗外的烟花。
　　是这些。
　　圣诞节过后不久就是元旦。
　　元旦过后，就是春节。