《飞蛾扑火》不合時怡

73、山雨欲来 何为原谅

　　第二天一早，如麦是被手机闹钟叫醒的。
　　她侧过头，昱宁还在睡。
　　睫毛安静地覆在眼下，呼吸轻而均匀，一只手蜷在枕头旁边，另一只手不知道什么时候搭在了如麦的腰侧，指尖微微蜷着，像是一只睡着的猫，连爪子都懒得收回去。
　　如麦看了她几秒，没有动。
　　她小心地拿起手机，关掉闹钟，看了一眼时间，又看了一眼消息列表。没有未读消息。工作群很安静，医院的排班表也没有变动。一切都很正常。
　　太正常了。
　　她把手机放回床头柜，轻轻拿开昱宁搭在自己腰上的手，翻身下床。脚踩在地板上的瞬间，凉意从脚底蔓延上来，她微微皱了下眉，弯腰捡起昨晚踢掉的拖鞋，穿上，然后轻手轻脚地走出了卧室。
　　洗漱的时候，如麦对着镜子看了自己一眼。
　　眼下的青黑比前几天重了一些，昨晚没睡好。她躺在床上，听着昱宁的呼吸声，脑子里反复转着同一个问题，直到凌晨才迷迷糊糊地睡过去。
　　那个人，到底是不是张檀？
　　如果是，她想要什么？
　　如麦把牙刷放回杯子里，擦了擦嘴角的泡沫，看着镜子里的自己，眼神慢慢地沉了下去。
　　在心理学的视角里，霸凌者往往不是在“解决”什么问题，而是在“满足”某种需求。控制感、优越感、对他人的支配——这些东西对某些人来说，比仇恨更持久。如果张檀在霸凌昱宁的过程中尝到了权力的滋味，那她失去这个“猎物”之后，很可能会去寻找下一个。而如果下一个不够让她满足，或者她的人生在其他方面出了问题，那么——
　　那个最初的、最让她感到过“快感”的猎物，就会重新变得有吸引力。
　　这不是恨。
　　是瘾。
　　如麦闭上眼睛，深吸一口气，再睁开的时候，镜子里的人已经恢复了平常那种冷静到近乎冷淡的表情。
　　她换好衣服，走进厨房。
　　冰箱里有鸡蛋、牛奶和几片吐司。她动作利落地把吐司放进烤面包机，又从橱柜里拿出平底锅，开火，倒油，敲蛋。鸡蛋在热油里发出滋滋的声响，边缘迅速凝固成焦脆的金黄色。
　　昱宁是被香味馋醒的。
　　她穿着睡衣，头发乱糟糟地披散着，揉着眼睛走进厨房，整个人还带着刚睡醒的慵懒和迷糊，靠在厨房门框上，看着如麦的背影。
　　“几点了？”她的声音沙沙的，像没磨好的咖啡豆。
　　“七点十分。”如麦头也没回，把煎好的蛋铲到盘子里，“去洗脸刷牙，过来吃早饭。”
　　“你怎么起这么早……”昱宁打了个哈欠，但还是乖乖转身去了卫生间。
　　等她收拾好坐到餐桌前的时候，桌上已经摆好了两盘煎蛋吐司和两杯温热的牛奶。如麦坐在对面，手里拿着一片吐司，正在小口小口地吃。
　　昱宁看着面前的早餐，忽然笑了。
　　“笑什么？”如麦抬眼。
　　“没什么。”昱宁拿起吐司，咬了一口，含混地说，“就是觉得……你穿我的睡衣在我家给我做早饭，这事儿要是让高中时的我知道了，估计会觉得我在做梦。”
　　如麦嚼吐司的动作顿了一下，但面上纹丝不动：“你高中时的品味和现在一样差，这件睡衣起球了，该换了。”
　　昱宁低头看了一眼自己身上那件起了毛球的旧T恤，不以为意地耸了耸肩：“穿习惯了，不想换。”
　　两人安静地吃完了早饭。如麦起身收拾碗筷的时候，昱宁忽然从背后抱住了她，下巴抵在她的肩窝里，声音闷闷的：“你今天几点下班？”
　　“正常的话五点。但今天下午有个督导会，可能会晚一点。”如麦没有挣开，手上的动作也没停，继续冲洗盘子，“怎么了？”
　　“没怎么。就是想你去店里坐坐。”昱宁的手臂收紧了一点，“新进了几种豆子，你帮我尝尝。”
　　“我又不懂咖啡。”
　　“你懂我就行。”
　　如麦关上水龙头，把手擦干，然后转过身，看着昱宁。两人离得很近，近到如麦能看清昱宁睫毛的弧度，近到她能闻到昱宁身上那股淡淡的、混合了洗衣液和体温的味道。
　　“昱宁。”她叫了一声。
　　“嗯？”
　　“……没什么。”如麦别开目光，从她怀里退出来，拿起挂在椅背上的外套，“我走了，碗你洗。”
　　昱宁站在原地，看着如麦换鞋、拎包、开门，动作一气呵成，快到像是在逃跑。门即将关上的那一刻，她忽然开口：“如麦。”
　　门顿住了。如麦的半张脸从门缝里露出来：“嗯？”
　　“路上小心。”
　　如麦看了她一眼，点了点头，把门带上了。
　　昱宁站在玄关，听着关门声，站了一会儿，才慢慢走回厨房，开始洗碗。
　　如麦今天不太对劲。
　　不是那种“有事瞒着我”的不对劲，而是一种更深层的、连她自己可能都没完全意识到的紧绷。就像一根琴弦被拧得太紧了，虽然还在正常振动，但随时都有可能断。
　　昱宁把洗好的盘子放进碗架，擦干手，拿起手机看了一眼。
　　没有未读消息。
　　她想了想，还是打开了和星茗的对话框，打了一行字：“如麦最近有没有跟你提过什么？”
　　想了想，又删掉了。
　　她不知道该问什么，也不知道问了之后星茗会怎么回答。万一如麦真的在担心什么，而那个担心又和她有关——昱宁不确定自己有没有准备好面对那个答案。
　　她把手机揣进口袋，换了衣服，出门去店里。
　　如麦到医院的时候，刚过八点。
　　她换好白大褂，在办公桌前坐下，打开电脑，习惯性地先检查了一遍今天的预约。第一个病人九点，还有一个小时。她可以利用这段时间把昨天的咨询记录整理完。
　　但她发现自己没办法集中注意力。
　　光标在文档里一闪一闪地跳着，她的手指悬在键盘上方，一个字都没打出来。她盯着屏幕上“于宁”两个字，脑子里转的却全是别的事情。
　　张檀。
　　这个名字像一颗钉子，扎在她意识的某个角落，不疼，但无论她做什么，都绕不开。
　　她需要更多的信息。
　　如麦深吸一口气，拿起桌上的座机，拨了一个内线号码。响了三声，那头接起来了。
　　“赵老师，是我，如麦。”
　　“如麦啊，什么事？”赵老师的声音从听筒里传来，带着那种常年和病人打交道的、温厚而沉稳的语调。
　　“我想请教您一件事，关于一个病人转介的事情。”如麦斟酌着措辞，“去年我有一个来访者，因为双重关系的问题，我曾经跟您讨论过，您还记得吗？”
　　“记得，那个小姑娘。”赵老师的声音顿了顿，“怎么了，有什么问题吗？”
　　“不是有什么问题。是——”如麦犹豫了一下，“我想请教您，如果那个来访者现在的处境可能面临一些风险，比如……以前伤害过她的人可能又出现了，作为主治医师，我有义务做什么吗？”
　　电话那头沉默了几秒。
　　赵老师的声音变得严肃了一些：“你说的‘风险’，具体是指什么？”
　　“我也不确定。只是一种感觉。”如麦说，“来访者本人也感觉到了，有人好像在跟踪她。但没有实质性的证据。”
　　“如果只是‘感觉’，那你能做的很有限。”赵老师说，“没有实质证据的情况下，报警也没有用。不过你可以建议来访者注意保护个人隐私，比如检查一下手机有没有被定位、社交媒体有没有泄露行踪之类的。另外，如果来访者愿意的话，可以把这些情况记录在案，万一以后需要用到，至少有一个时间线。”
　　如麦在笔记本上记下了这几条建议。
　　“谢谢你，赵老师。”
　　“不客气。如麦，”赵老师的声音忽然放轻了一些，带着一点长者特有的温和，“你是不是还有什么没说的？”
　　如麦握着话筒的手微微收紧。
　　“……没有。”她说，“就是担心。”
　　“那就好。”赵老师没有追问，“有什么事随时给我打电话。”
　　如麦挂了电话，靠在椅背上，盯着天花板看了几秒，然后拿起手机，翻到一个很久没有联系过的号码。
　　那是一个学姐，现在在当地的一家报社做社会新闻记者。如果张檀在岐川那边闹出过什么事，学姐说不定知道。
　　她犹豫了很久，最后还是把手机放下了。
　　现在还没有到那一步。她不能在没有确凿证据的情况下，就动用私人关系去查一个人——那样做，和当年霸凌昱宁的那些人，又有什么区别？
　　但她需要知道更多。
　　如麦拿起手机，打开了昱宁的对话框。
　　聊天记录停留在昨晚。昱宁发了一句“到了”，她回了一个“嗯”。再往上翻，是旅行时的照片，北极圈的雪、极光、小木屋的壁炉，还有一张昱宁偷拍的她裹着毛毯喝热可可的背影。
　　她看着那张照片，指尖悬在键盘上方，停留了很久。
　　最终，她什么也没发，把手机扣在了桌上。
　　今天还有四个病人要见。她需要把私人情绪收起来，把注意力放在那些需要她帮助的人身上。
　　这是她的职业。
　　这是她的选择。
　　下午四点半，如麦结束了最后一个咨询。
　　今天的来访者是一个十六岁的女孩，因为校园霸凌被父母送来接受心理治疗。女孩的症状和昱宁当年很像——社交回避、低自我价值感、对学校的极度恐惧。她坐在如麦对面的时候，全程低着头，双手绞着校服的下摆，说话的声音小得像蚊子叫。
　　如麦用了将近二十分钟，才让女孩愿意抬起头看她一眼。
　　那一刻，她在那双布满红血丝的眼睛里，看到了某种她很熟悉的东西。
　　不是恐惧。
　　是疲惫。
　　是那种“我已经不在乎了”的疲惫。一种比恐惧更深、更难治愈的东西。
　　女孩离开的时候，如麦在咨询记录里写下了一行字：“来访者表现出明显的习得性无助倾向，建议监护人密切关注其在校园内的人际互动情况。”
　　她合上记录本，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
　　习得性无助。
　　当一个人反复遭受伤害，而所有的反抗和求助都无效之后，她就会学会“不再反抗”。不是因为不痛了，而是因为“反抗也没用”。这是最可怕的部分——不是伤害本身，而是伤害让人相信了自己不配被帮助。
　　如麦闭上眼睛，深深地呼出一口气。
　　她想起昱宁第一次走进这间诊室的样子。低着头，不说话，双手交握在膝盖上，指节捏得发白。
　　而现在，如果那个人真的回来了——
　　如麦不敢想，昱宁好不容易建立起来的那一点点安全感，会不会像沙滩上的城堡一样，被一阵浪就冲垮了。
　　她拿起手机，这次没有再犹豫，直接拨了昱宁的号码。
　　响了两声就接了。
　　“如麦？”昱宁的声音有点意外，带着背景里咖啡机运转的低鸣声，“你不是在开会吗？”
　　“提前结束了。”如麦说，“你在店里？”
　　“嗯，刚忙完一波，现在没什么人。”昱宁顿了顿，“你要过来吗？”
　　如麦本来想说“我回公寓”，但话到嘴边，变成了：“嗯。等我半小时。”
　　“好，给你做杯热可可。”
　　“不要糖。”
　　“知道啦，如医生。”
　　如麦挂了电话，站起来，换下白大褂，拿起包，走出了诊室。
　　她不知道的是，就在她走出医院大门的同一时刻，一个穿着深色卫衣、戴着口罩的人，正站在马路对面的一棵行道树下，手机镜头对准了医院门口的方向。
　　镜头里，如麦的身影清晰可见。
　　那个人按下快门，看了一眼照片，嘴角微微弯了一下，然后收起手机，转身走进了人流里。
　　——
　　如麦到咖啡馆的时候，昱宁正站在吧台后面，手边放着一杯冒着热气的可可。
　　“来了？”昱宁把杯子推过来，“尝尝，新到的可可粉，比之前那个牌子苦一点，你应该会喜欢。”
　　如麦在吧台前的高脚凳上坐下，双手捧起杯子，低头喝了一口。可可的温度刚好，不烫嘴，带着一种微苦的醇厚，咽下去之后舌尖才泛起淡淡的回甘。
　　“怎么样？”昱宁问，眼神里带着一点期待。
　　“还行。”如麦说。
　　昱宁知道，从如麦嘴里说出“还行”两个字，已经是很高的评价了。她没忍住笑了，靠在吧台上，单手撑着下巴，看着如麦一小口一小口地喝可可。
　　“你今天怎么了？”昱宁忽然问。
　　如麦的动作顿了一下：“什么怎么了？”
　　“感觉你一直心不在焉的。”昱宁的目光落在如麦的脸上，像是在读一本很难懂的书，“从昨晚开始就不太对劲。今天也是这样。你来找我，不是因为想喝可可吧？”
　　如麦放下杯子，抬起眼看着昱宁。
　　她想说“没什么”，想说“你想多了”，想说“就是工作有点累”。
　　但她看着昱宁的眼睛，那里面有一种她很少看到的东西——不是脆弱，不是依赖，而是一种很认真的、想要“被信任”的期待。
　　昱宁在等她开口。
　　如麦沉默了几秒，然后说：“昱宁，我问你一件事。”
　　“你说。”
　　“你最近……有没有想起以前的事？”
　　昱宁的表情肉眼可见地僵了一瞬。
　　只是一瞬间，很快就被她压了下去。她直起身，拿起一块抹布开始擦吧台，动作很自然，自然到像是刻意做出来的：“以前的事？哪方面的？”
　　“你知道我说的是什么。”如麦没有放过她，“戒同所之前的事。岐川的事。”
　　抹布在吧台上划出一道弧线，昱宁的手停了。
　　她没有抬头，声音很轻：“为什么突然问这个？”
　　如麦深吸一口气：“因为我感觉到了什么。你也感觉到了。昨晚你跟我说，觉得有人在跟踪我们。我不是不相信你，我只是想确认——你觉得，有可能是那个人吗？”
　　昱宁手里的抹布被攥紧了。
　　她没有说话。
　　但如麦看到了她指节泛白的颜色。
　　店里的空气忽然变得很安静。窗外的桂花树光秃秃的，冬天的枝条在风里轻轻摇晃。远处传来放学的高中生骑车经过的笑闹声，自行车链条哗啦啦地响，像一串被风吹散的铃铛声。
　　过了很久，昱宁才开口。
　　“我不知道。”她说，声音比平时低了一些，像是一把大提琴被拧松了琴弦，“我……不确定。可能是因为我想多了。可能是刚回来不太适应。也可能是——”
　　她停了一下，抬起眼，看着如麦。
　　“也可能是因为，我从来没有真的相信过，那个人会放过我。”
　　这句话说得很平静。
　　平静到让如麦觉得心里被什么东西狠狠地揪了一下。
　　她放下可可杯，绕过吧台，走到昱宁面前，伸出手，握住了昱宁攥着抹布的那只手。
　　“不管是不是她，”如麦说，“我都在这。”
　　昱宁低头看着她握着自己的手，沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。
　　她没有说谢谢。
　　但如麦从她微微收紧的手指里，听到了所有没说完的话。
　　窗外的天彻底黑了。